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Expanded Interiors by Catrin Huber resumes the 
increasingly close dialogue between Pompeii, its 
“archaeological materiality”, and contemporary art. The 
journey started in 2017, with the exhibition Pompei@
Madre. Archaeological materiality that I curated 
with Andrea Viliani, and it developed from a strong 
methodological analysis that led me to conceive Pompeii 
as a great time machine, able to reveal new meanings in 
the contemporary age.

Pompeii is indeed no longer just a place for 
excellence in the field of archaeological research; it 
is now also a space that actively creates and greets 
contemporaneity. The work of Huber, with its large 
panels in bold colours, acts as the rhythmic counterpoint 
to the frescoes of the Casa del Criptoportico. It reveals 
a method and an increasingly close dialogue with 
classical tradition mediated by the mechanisms 
of contemporary artistic creation, with particular 
reference to the Vesuvian site. Furthermore, the 
reproduction of the ancient artefacts enhances with 
meaning the multiform surfaces of her work. These 
artefact reproductions have been realised with modern 
technologies such as 3D scanning, and they show us 
how the typical tools of archaeological research can 
become an integral part of artistic research.

The artist and her installation create a sort of 
temporal short circuit in which contemporary and 
ancient world challenge each other in their historical 
consistency, resulting in a pause for reflection that 
enables us to search for new  - and sometimes 
submerged - connections between two temporal 
dimensions which are apparently distant but 
fundamentally very close. 

Indeed, Huber’s two installations reveal how Pompeii 
can be rediscovered by each new generation of artists in 
an ever-new way, and how it can be reinterpreted with 
different methods and different approaches, as everyone 
can read traces in Pompeii’s ancient frescoes and walls 
and arrive at their own reality.

In conclusion, as Pompei@Madre. Archaeological 
materiality emphasised, Pompeii is a place for the 
eternal contemporary, and a life-giving force for present-
day processes of artistic creation.

Con l’installazione Expanded Interiors di Catrin Huber 

continua il dialogo, ormai sempre più serrato, tra Pompei 

con la sua “materia archeologica” e l’arte contemporanea. 

Un percorso iniziato nel 2017 con la mostra Pompei@Madre. 

Materia archeologica curata con A. Viliani, e nato da una 

profonda riflessione metodologica che ha portato a concepi-

re Pompei come una grande macchina del tempo in grado di 

svelare nuovi significati del contemporaneo.

Pompei, infatti, non è più solo il luogo d’eccellenza della 

ricerca archeologica ma è anche uno spazio che attivamen-

te produce e accoglie la contemporaneità. E l’opera della 

Huber, con i suoi grandi pannelli dai colori forti che fanno da 

contrappunto ritmico agli affreschi della Casa del Criptopor-

tico, ci racconta un metodo e un dialogo sempre più stretto 

con la tradizione classica e in particolare con il sito vesuvia-

no, mediato dai meccanismi di creazione artistica contem-

poranea. Inoltre le riproduzioni degli antichi manufatti, che 

arricchiscono di significati le multiformi superfici dell’opera, 

sono state realizzate con moderne tecnologie come la scan-

sione 3D con laser scanner, e ci mostrano come strumenti 

tipici della ricerca archeologica possano diventare parte 

integrante della ricerca artistica.

L’artista con la sua installazione crea dunque  una sorta 

di corto circuito temporale, in cui contemporaneo e mondo 

antico si confrontano nella loro consistenza storica. Ne 

nasce un momento di riflessione che permette di ricerca-

re nuove connessioni, a volte sommerse, tra queste due 

dimensioni temporali, apparentemente così lontane ma 

in realtà cosi vicine. La doppia installazione della Huber 

ci mostra infatti come Pompei è riscoperta da ogni nuova 

generazione di artisti in modo sempre nuovo, reinterpretata 

con metodi e approcci diversi, in quanto ognuno riesce a 

leggere negli antichi affreschi e nelle murature tracce per 

comprendere la propria realtà.

Non si può che concludere ricordando, come Pompei@

Madre. Materia archeologica aveva messo in evidenza, che 

Pompei è il luogo dell’eterno contemporaneo, forza vivifi-

cante dei contemporanei processi di creazione artistica.

Catrin Hubers Expanded Interiors setzt den zunehmend engen 
Dialog zwischen Pompeji, seiner „archäologischen Materialität“ und 
der Gegenwartskunst fort. Die Reise begann 2017 mit der Ausstellung 
Pompei@Madre. Archaeological materiality, welche ich zusammen 
mit Andrea Viliani kuratierte und entwickelte sich aus einer inten-
siven methodischen Analyse, welche mich dazu führte, Pompeji als 
eine großartige Zeitmaschine aufzufassen, die neue Bedeutungen in 
der Gegenwart aufzeigen kann. 

Pompeji ist tatsächlich nicht mehr nur ein Ort der Spitzenleistung 
auf dem Gebiet archäologischer Forschung, sondern auch ein Ort der 
aktiv Kontemporanität schafft und willkommen heißt. Hubers Kunst-
werk, mit seinen großen Bildtafeln in kräftigen Farben, wirkt wie ein 
rhythmischer Kontrapunkt zu den Fresken der Casa del Criptopor-
tico. Es offenbart eine Methode und einen zunehmend engen Dialog 
zwischen klassischer Tradition, vermittelt durch die Wirkungsweise 
zeitgenössischen künstlerischen Schaffens, mit besonderem Bezug 
auf die Stätte am Vesuv. Darüberhinaus werden durch die Reproduk-
tion antiker Artefakte die vielgestaltigen Oberflächen ihrer Arbeit mit 
Bedeutung aufgeladen. Die Reproduktionen der Artefakte wurden mit 
Hilfe moderner Technik wie beispielsweise 3D Scanning verwirklicht 
und sie zeigen uns wie die typischen Werkzeuge archäologischer For-
schung ein integraler Bestandteil künstlerischer Forschung werden 
können.

Die Künstlerin und ihre Installationen schaffen eine Art temporä-
ren Kurzschluss in dem die zeitgenössische und die antike Welt sich 
gegenseitig in ihrer historischen Konsistenz herausfordern, was zu 
einer Denkpause führt, die es uns ermöglicht nach neuen – und mit-
unter verschütteten – Verbindungen zwischen zwei zeitlichen Dimen-
sionen zu suchen, die zwar augenscheinlich entfernt voneinander 
sind, aber im Grunde doch sehr nah sind. Hubers zwei Installationen 
zeigen tatsächlich auf, wie Pompeji durch jede neue Künstlergenera-
tion auf immer neue Weise wiederentdeckt werden kann und wie es 
mit verschiedenen Methoden und Ansätzen neu interpretiert werden 
kann, da jeder Spuren in Pompejis antiken Fresken und Mauern lesen 
und in seiner eigenen Realität ankommen kann.

Wie schlussendlich auch Pompei@Madre. Archaeological mate-
riality betonte, ist Pompeji ein Ort der ewigen Gegenwart und eine 
lebensspendende Kraft für gegenwärtiges künstlerisches Schaffen.

INTRODUCTION
Professor Massimo Osanna, 
director of Parco Archeologico di Pompei
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Expanded Interiors in the House of the Beautiful Court-
yard stems from a fortuitous meeting between Professor 
Catrin Huber of Newcastle University, and the Parco Ar-
cheologico di Ercolano, a new financially and scientifically 
autonomous institution created by the Ministero dei Beni e 
delle Attività Culturali.  

The year 2017 marked the 90th anniversary of the first 
excavations at Ercolano by Amedeo Maiuri, to whom we owe 
the layout of the archaeological site that still exits today. The 
Parco Archeologico di Ercolano celebrated Maiuri’s anniversa-
ry and developed initiatives sharing the deepest meaning of 
Maiuri’s activity: his love for the territory; his respect for histo-
ry; his willingness to communicate heritage in new ways.

Aided by the Herculaneum Conservation Project, which, 
on behalf of the Packard Humanities Institute began working 
in Herculaneum in 2001 (a unique private-public collabora-
tion in Italy), the Parco Archeologico di Ercolano set up the 
“Maiuri Pop-Up” Project. The project’s aim was to develop re-
search opportunities, itineraries, small exhibitions, seminars, 
workshops, installations and contemporary art exhibitions.

In addition to the Italian artist Michele Iodice, the Par-
co has now collaborated with Catrin Huber. Her Expanded 
Interiors project explored some of the objects discovered by 
Maiuri, investigating their relationship with the Casa del Bel 
Cortile, a space originally used by Maiuri to situate the site’s 
very first museum. 

I am convinced of the valuable role contemporary art 
can play in archaeological sites and museums, acting as a 
language for the interpretation of the genius loci in non-tra-
ditional and very original forms which reflect the style of 
each artist. Such artistic discourse can avoid the disciplinary 
constraints posed by archaeological research, and to my 
great satisfaction, that was exactly what Expanded Interiors 
managed to do.

With balance and intelligence, Catrin Huber and her staff 
fully embraced the site, its public and the staff who work 
there. Her research also inspired students of the Naples Fine 
Arts Academy and children attending primary schools in 
Ercolano, some of whom contributed to the re-design of the 
Parco’s Ticket Office, an amorphous space that we tried to 
characterise anew. Thanks to their thinking, the Ticket Office 
now incorporates the site’s shop, and is finally a living, 
breathing place.

In conclusion, I have borne witness to an impressive 
international collaborative experience – one that has proven 
with actions rather than words that it is possible to combine 
conservation, communication, the presentation of archaeo-
logical sites and artistic creation.

Expanded Interiors nella casa del Bel Cortile ad Ercola-

no nasce dal felice incontro con Catrin Huber e Newcastle 

University.

Nel 2017 ricorreva il 90° dall’inizio degli scavi di Amedeo 

Maiuri, al quale si devono l’attuale estensione e la presenta-

zione del sito archeologico. Il Parco Archeologico, un nuovo 

Istituto del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali, 

dotato di autonomia finanziaria e scientifica, ha celebrato 

l’anniversario con iniziative per condividere il più profondo 

significato dell’impresa di Maiuri: amore per il territorio, 

rispetto della storia, volontà di comunicare anche in forme 

sperimentali il patrimonio. 

Con la collaborazione dell’Herculaneum Conservation 

Project, che per conto del Packard Humanities Institute 

opera ad Ercolano dal 2001 (caso di collaborazione pubbi-

co-privato unico in Italia), è nato così il Progetto “Maiuri 

Pop-Up”, finestre di ricerca, itinerari, piccole esposizioni, 

seminari, laboratori didattici, focus point con guide, profes-

sori delle scuole del territorio, installazioni ed esposizioni 

di arte contemporanea. 

Oltre che con l’italiano Michele Jodice, il Parco ha col-

laborato con Catrin Huber invitata ad esplorare gli oggetti 

trovati da Maiuri e gli spazi che egli stesso aveva destinato 

a primo museo del sito per innescare un processo creativo 

concluso con la mostra Expanded Interiors. 

Sono convinto dell’utilità dell’arte contemporanea nei 

siti e nei musei archeologici come linguaggio e interpre-

tazione del genius loci in forme non tradizionali e molto 

originali, proprie dello stile di ciascun artista.

Il percorso artistico è libero dai vincoli disciplinari della 

scienza storico archeologica. E, con mia grande soddisfa-

zione, devo dire che è esattamente quello che siamo riusciti 

a fare.

L’equilibrio e l’intelligenza di Catrin Huber e la genero-

sità di tutto il suo staff hanno abbracciato letteralmente il 

sito, pubblico e personale che vi lavora.

Una ricerca che ha contagiato anche gli allievi dell’Ac-

cademia di Belle Arti di Napoli e dei più piccoli alunni delle 

scuole elementari di Ercolano che hanno contribuito a rileg-

gere lo spazio fisico della Biglietteria, luogo amorfo al quale 

si è cercato di dare un carattere. Grazie e questa riflessione 

la Biglietteria è oggi sede dello shop del sito ed è finalmente 

un luogo vivo.  

Quindi, per concludere, sono qui per testimoniare 

un’esperienza internazionale che ha dimostrato nei fatti e 

con pochissime parole come sia possibile mettere insie-

me conservazione, comunicazione, presentazione dei siti 

archeologici e creazione artistica. 

Expanded Interiors in der Casa del Bel Cortile entstand aus 
einem glücklichen Zusammentreffen zwischen Catrin Huber, Pro-
fessorin an der Newcastle University und dem Parco Archeologico di 
Ercolano, einer neuen finanziell und wissenschaftlich unabhängigen 
Institution, die vom italienischen Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali ins Leben gerufen wurde.  

2017 markierte den 90. Jahrestag der ersten Ausgrabungen in 
Herculaneum durch Amedeo Maiuri, dem wir den Aufbau der Aus-
grabungsstätte, so wie sie noch heute besteht, verdanken. Der Parco 
Archeologico di Ercolano feierte Maiuris Jubiläum und entwickelte 
Initiativen um den tiefsten Bedeutungsgehalt seiner Tätigkeit zu 
teilen: seine Liebe für dieses Gebiet, seinen Respekt für Geschichte 
und seine Bereitschaft Kulturerbe auf neue Weise mitzuteilen. 

Unterstützt durch das Herculaneum Conservation Project, 
welches im Auftrag des Packard Humanities Institute (einer einzig-
artigen öffentlich-privaten Kooperation in Italien) 2001 in Hercu-
laneum zu arbeiten begann, entwickelte der Parco Archeologico di 
Ercolano das „Maiuri Pop-Up Projekt“. Das Projekt zielte darauf ab 
Forschungsmöglichkeiten, kleine Ausstellungen, Seminare, Work-
shops, Installationen und zeitgenössische Kunstausstellungen zu 
entwickeln.

Neben dem italienischen Künstler Michele Iodice, arbeitete 
der Parco nun mit Catrin Huber zusammen. Ihr Expanded Interiors 
Projekt untersuchte einige von Maiuri entdeckte Objekte, ermittelte 
deren Beziehung zur Casa del Bel Cortile, dem Ort in dem Maiuri das 
erste Museum der Stätte ursprünglich untergebracht hatte. 

Ich bin von der wertvollen Rolle, die zeitgenössische Kunst in 
Ausgrabungsstätten und Museen spielen kann, überzeugt. Sie fun-
giert als Sprache für die Interpretation des genius loci und reflektiert 
auf unkonventionelle und sehr originelle Weise den Stil des jeweili-
gen Künstlers. Solch künstlerischer Diskurs kann die disziplinären 
Einschränkungen archäologischer Forschung umgehen und zu meiner 
großen Zufriedenheit war dies genau das, was Expanded Interiors 
gelang.

Mit ihrer ausgewogenen und intelligenten Herangehensweise, 
haben Catrin Huber und ihr Team die Ausgrabungsstätte, ihre 
Mitarbeiter und ihr Publikum voll und ganz miteinbezogen. Ihre For-
schung inspirierte auch Studenten der Naples Academy of Fine Arts 
und Grundschulkinder aus Herculaneum. Einige von ihnen trugen zur 
Neugestaltung des Eingangsbereiches des Parco bei, einem vormals 
amorphen Raum, dem wir einen neuen Charakter zu verleihen ver-
suchten. Dank ihrer Denkanstöße beinhaltet der Eingangsbereich nun 
auch einen Museumsshop und ist nun endlich ein lebendiger Ort.

Abschließend kann ich das beeindruckende Erlebnis einer inter-
nationalen Kollaboration bezeugen – ein Erlebnis, welches durch 
Taten eher als Worte aufzeigt, dass es möglich ist Konservierung, 
Kommunikation und Präsentation von Ausgrabungsstätten mit künst-
lerischem Schaffen zu vereinen.  

INTRODUCTION
Dr Francesco Sirano, director of 
Parco Archeologico di Ercolano
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When Catrin Huber initially approached the Hercu-
laneum Conservation Project (HCP)1 team, we set up a 
dialogue to shape 
how her proposed 
project might 
fit into broader 
objectives for the 
site. The poten-
tial became clear 
when a match 
was found between the artist’s enthusiasm to engage 
local communities with the research process and HCP’s 
long-standing network with local partners, building 
on HCP’s initiative to involve the local community in 
strategic decisions related to the archaeological site. The 
latter is an approach that had been forgotten for years – 
but which had been integral to the success of an earlier 
phase in the life of Herculaneum under 20th-century 
archaeologist Amedeo Maiuri.  

 Huber was interested in Maiuri’s experimental 
display of artefacts within Herculaneum and the House 
of the Beautiful Courtyard, and in how they framed the 
archaeological site. The Park authority was quick to rec-
ognise how Huber’s work could enrich the programme to 
celebrate the 90th anniversary of Maiuri’s excavations 
and the Expanded Interiors project became a platform 
for multiple dialogues between the ancient and modern 
worlds and a stimulus for new reflections – and by com-
munities not previously involved. Heritage specialists, 
and representatives of local guiding associations and of 
other groups – among them the Naples Fine Arts Acad-
emy and three local schools (Iovino Scotellaro, Guilio 
Rodino and Giampaglia) – took on central roles in the 
process and were inspired to engage with the ancient 
world in new and innovative ways.

 The positive feedback from the local community 
and other partners shows the appetite for innovative 
participatory approaches to embracing Herculaneum’s 
cultural significance and the central place they can have 
in artistic processes. The project that emerged is a tribute 
to how public-private international cooperation can act 
as a catalyst for greater local, institutional and intersec-
toral forms of engagement when emphasis is placed 
on building trust and long-standing relationships. From 
our perspective, the process became as important as the 
final installation, showing the huge potential of contem-
porary art to trigger positive change.

Quando Catrin Huber si è rivolta al team 

dell’Herculaneum Conservation Project1, abbiamo 

intrapreso un 

dialogo per definire 

in che modo il suo 

progetto potesse 

rientrare negli 

obiettivi del sito 

archeologico. La 

risposta positiva 

dell’artista 

all’iniziativa di HCP di coinvolgere la comunità locale nelle 

decisioni relative al sito ha permesso di coinvolgere la 

comunità nel processo di ricerca stesso, un approccio che 

era stato dimenticato ma che era stato parte integrante 

del successo di una fase precedente della vita di Ercolano, 

sotto la direzione di Amedeo Maiuri.

Catrin era interessata alla mostra organizzata da Maiuri 

alla Casa del Bel Cortile, ed al modo in cui i manufatti 

interagivano con il sito archeologico. L’autorità del 

parco ha accolto il progetto dell’artista nel programma di 

celebrazioni per il 90° anniversario degli scavi di Maiuri 

ed Expanded Interiors è diventato la piattaforma per un 

dialogo tra il mondo antico e moderno, uno stimolo per 

nuove riflessioni, e una occasione di coinvolgimento di 

nuove comunità. Specialisti del patrimonio, rappresentanti 

di associazioni locali, l’Accademia di Belle Arti di Napoli e 

scuole locali (Iovino Scotellaro, Guilio Rodino e Giampaglia) 

hanno assunto un ruolo centrale nel processo e sono stati 

ispirati a confrontarsi con il mondo antico in modo nuovo e 

innovativo.

Il feedback positivo ricevuto dimostra l’interesse 

che esiste per un approccio partecipativo che abbracci il 

significato culturale di Ercolano e illustra il ruolo che tale 

approccio può avere nel processo artistico. Il progetto è un 

tributo al modo in cui la cooperazione internazionale e tra 

pubblico e privato può fungere da catalizzatore per forme 

di coinvolgimento locale, istituzionale e intersettoriale, 

quando si pone l’accento su fiducia e su relazioni di lunga 

data. Per noi il processo è diventato altrettanto importante 

dell’installazione, dimostrando il potenziale dell’arte 

contemporanea nell’innescare un cambiamento positivo.

Als Catrin Huber anfangs Kontakt zum Team des Herculaneum 
Conservation Project (HCP)1  aufnahm, besprachen wir, wie ihr 
geplantes Projekt zu 
den umfangreichen 
Zielen der 
Ausgrabungsstätte 
passen könnte. 
Das Potenzial des 
Projektes wurde 
klar, als wir eine 
Übereinstimmung in 
der Begeisterung der 
Künstlerin fanden, Ortsgemeinschaften in den Forschungsprozess 
und HCPs langjähriges Netzwerk an regionalen Partnern bei 
strategischen Entscheidungen in Bezug auf die Ausgrabungsstätte 
miteinzubeziehen. Letzteres war zwar ein über viele Jahre in 
Vergessenheit geratener Ansatz, der aber in der frühen Phase der 
Gestaltung Herculaneums zu Beginn des 20. Jahrhunderts, unter 
der Leitung des Archäologen Amedeo Maiuri, ein wesentlicher 
Bestandteil gewesen war.

Huber interessierte sich für Maiuris experimentelle Ausstellung 
von Artefakten in Herculaneum und der Casa del Bel Cortile 
und dafür, wie diese die Ausgrabungsstätte auslegten. Die 
Parkverwaltung erkannte schnell, wie Hubers Arbeit das Programm 
zur Feier des 90. Jahrestags von Maiuris Ausgrabungen bereichern 
könnte und so wurde das Expanded Interiors Projekt zu einer 
Platform für vielfältige Dialoge zwischen Antike und Moderne 
und bot einen Impuls für neue Reflektionen – durch vormals nicht 
involvierte Gemeinschaften. Denkmalpfleger, Vertreter lokaler 
Reiseleiterverbände und andere Institutionen wie beispielsweise die 
Akademie der Künste von Neapel und drei örtliche Schulen (Iovino 
Scotellaro, Guilio Rodino and Giampaglia) übernahmen zentrale 
Rollen in diesem Prozess und wurden dazu inspiriert, sich mit der 
Antike auf neue und innovative Weise zu befassen. 

Die positive Resonanz örtlicher Gemeinden und anderer Partner 
zeigt den Wunsch nach innovativen, beteiligungsorientierten 
Ansätzen um die kulturelle Bedeutung Herculaneums zu erfassen 
und den zentralen Stellenwert, den solche Ansätze im kreativen 
Prozess haben können. Das daraus entstandene Projekt spricht dafür, 
wie internationale öffentlich-private Kooperation als Katalysator 
für größere örtliche, institutionelle und fachübergreifende 
Zusammenarbeit fungieren kann, wenn Wert darauf gelegt wird, 
Vertrauen und langjährige Partnerschaften aufzubauen. Aus 
unserer Sicht war der Prozess des Projektes genauso wichtig wie 
die endgültige Installation, da durch diesen das enorme Potential 
zeitgenössischer Kunst als Auslöser positiver Veränderungen 
aufgezeigt wurde. 

THE ARTISTIC 
PROCESS 
TRIGGERING 
CHANGE AT 
HERCULANEUM
Francesca Del Duca and Jane Thompson

1. The Herculaneum Conservation Project 
is a Packard Humanities Institute initiative, 
through its Italian branch, the Istituto 
Packard per i Beni Culturali, in partnership 
with the local heritage authority since 
2001, and with significant contributions 
from other partners over the years.

1. Das Herculaneum Conservation Project 
ist eine Initiative des Packard Humanities 
Institute, im Auftrag seiner Italienischen 
Niederlassung, dem Istituto Packard per i Beni 
Culturali, in Zusammenarbeit mit der örtlichen 
Denkmalpflegebehörde seit 2001, und mit 
wesentlichen Beiträgen von anderen Partnern 
im Laufe der Jahre. 

1. L’Herculaneum Conservation Project è 

un’iniziativa dell‘Istituto Packard Humanities, 

attraverso la sua filiale italiana, l’Istituto 

Packard per i Beni Culturali, in collaborazione 

con l’ente per il patrimonio locale dal 2001 

e con importanti contributi da parte di altri 

partner nel corso degli anni.

Il processo artistico che ha innescato il 

cambiamento a Ercolano

Der künstlerische Prozess stößt Veränderungsprozesse 
in Herculaneum an 
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Before coming to the two installations that 
comprise Catrin Huber’s Expanded Interiors, I want to 
distinguish between the archaeological sites in which 
they are located, whose differing topographies shape 
our experience of each project. Herculaneum is an 
excavation dug out of the centre of Ercolano, a town 
lying southwest of Mount Vesuvius, overlooking the Bay 
of Naples. As you gaze up at the high walls separating 
it from the modern streets, there is a strong sense of 
enclosure, a phantom claustrophobia brought on by an 
awareness of all the earth and volcanic material that 
was shifted to expose this grid of Roman villas and 
houses, which would cover an area perhaps no bigger 
than three football pitches. Further along the coast, to the 
southeast of Vesuvius, lies the far larger site of Pompeii, 
about the same size as Swaffham, my hometown in 
England. It’s easier to get lost here, and away from 
the other tourists you get a sense of what it was like 
to be a citizen of the place, whose cobbled streets and 
pavements feel like the blueprint of an urban planning 
model that still serves us now. You’re always aware 
of being in an archaeological site in Herculaneum; in 
Pompeii you forget.

On seeing Catrin Huber’s Expanded Interiors I in 
Pompeii’s Casa del Criptoportico, my first thought was 
what the original residents would have made of her 
two-part wall painting: whether it was possible, 2000 
years ago, to see such a range of colours in one place 
anywhere on the planet, so flatly deployed with such 
geometric precision and high saturation, drawing 
as much attention to themselves and the surface on 
which they sit (freestanding aluminium panels) as 
the compositional whole. This is not to downplay its 
representational aspects. In the first part, architectural 
fragments tumble through the main corridor, interlocking 
silhouettes of doorways, windows and arches that have 
a strong sense of linear movement, counterpointed 
by the occasional black void through which the eye 
plummets. Eyes stare out at you too, in the form of face 
pots, altered copies of Roman artefacts made of silver-
coloured Acrylonitrile Butadiene Styrene, affixed to 
the panels. And it genuinely is an ‘expanded interior’, 
the style combining the perspectival shifts of Robert 
Delaunay’s street scenes with the graphic interiors of 
Patrick Caulfield, the hard-edge shapes holding together 
like marquetry yet threatening to break apart. Many 
separate vistas are juxtaposed and superimposed, 

Bevor ich auf die zwei Installationen von Catrin Hubers Expanded 
Interiors [Erweiterte Innenräume] zu sprechen komme, möchte 
ich gerne zwischen den archäologischen Stätten, in denen sie sich 
befinden, differenzieren, da ihre unterschiedlichen Topographien 
unser Erlebnis der jeweiligen Ausstellungen prägen. Herculaneum 
ist eine Ausgrabung im Zentrum von Ercolano, einer südwestlich des 
Vesuvs gelegenen Stadt mit Blick auf den Golf von Neapel. Wenn man 
an den hohen Mauern hinaufblickt, welche die Ausgrabungsstätte von 
den modernen Straßen trennen, fühlt man sich eingeschlossen. Diese 
scheinhafte Klaustrophobie entsteht durch die Wahrnehmung, dass 
alle Erde und alles vulkanische Material abgetragen wurden, um das 
Raster der römischen Villen und Häuser mit einer Grundfläche von 
nicht mehr als drei Fußballfeldern freizulegen. Weiter entlang der 
Küste südöstlich des Vesuvs liegt die weit größere Ausgrabungsstätte 
von Pompeji, die ungefähr so groß wie meine Heimatstadt Swaffham 
in England ist. Hier verläuft man sich leichter und fernab der anderen 
Touristen bekommt man ein Gefühl dafür, wie es wohl gewesen sein 
mag ein Bürger dieser Stadt gewesen zu sein. Pompejis gepflasterte 
Straßen und Gehwege fühlen sich wie eine Blaupause eines uns 
heute noch dienenden Stadtplanmusters an. In Herculaneum ist man 
sich zu jeder Zeit bewusst, dass man sich auf einer archäologischen 
Ausgrabungsstätte befindet; in Pompeji vergisst man es.

Bei der Betrachtung von Catrin Hubers Expanded Interiors I in 
Pompejis Casa del Criptoportico, war mein erster Gedanke, was die 
ursprünglichen Bewohner wohl von den zwei Malerei-Installatio-
nen gehalten hätten: ob es vor 2000 Jahren irgendwo auf der Welt 
möglich gewesen wäre an einem einzigen Ort so eine Palette von 
Farben zu sehen, die so flächig mit solch geometrischer Präzision 
und hoher Sättigung eingesetzt und so viel Aufmerksamkeit auf sich 
selbst und auf die Oberfläche auf der sie gemalt sind (freistehenden 
Aluminiumplatten) als Gesamtkomposition lenken? Das soll aber die 
Bedeutung der gegenständlichen Aspekte der Installation in keiner 
Weise herunterspielen. Im ersten Teil der Installation stürzen archi-
tektonische Fragmente durch den Hauptkorridor. Sie bestehen aus 
ineinandergreifenden Silhouetten von Durchgängen, Öffnungen und 
Bögen, die ein starkes Gefühl von linearer Bewegung vermitteln. Als 
Kontrapunkt sind vereinzelte schwarze Leerräume zu sehen, durch 
die das Auge zu fallen scheint. Augen starren den Betrachter auch in 
Form von Gesichtstöpfen an, die auf der Malerei-Installation ange-
bracht sind. Die Gesichtstöpfe sind künstlerisch veränderte Kopien 
römischer Artefakte aus silberfarbenem Acrylnitril-Butadien-Styrol. 
Es handelt sich in der Tat um einen „erweiterten Innenraum“: der Stil 
kombiniert die perspektivischen Wechsel von Robert Delaunays Stra-
ßenszenen mit den grafischen Innenräumen Patrick Caulfields, die 
hartkantigen Formen halten wie Marketerie zusammen und drohen 
zugleich auseinanderzubrechen. Viele verschiedene Perspektiven 
sind hier nebeneinander und übereinander gestellt, negieren und 

Prima di arrivare alle due installazioni sviluppate da 

Catrin Huber in Expanded Interiors I [Interni Espansi], vorrei 

distinguere tra i siti archeologici in cui sono collocate, le cui 

diverse topografie influenzano l’esperienza che ognuno di 

noi ha di ciascun progetto. L’antica Ercolano era una città 

situata a sud-ovest del Monte Vesuvio, che si affaccia sul 

Golfo di Napoli. Quando si guarda in su, verso le alte mura 

che la separano dalle strade moderne, si percepisce un 

forte senso di reclusione, una claustrofobia quasi spettrale 

causata dalla consapevolezza di tutta la terra e del materia-

le vulcanico che furono scavati per portare alla luce la griglia 

di ville e case romane che potrebbe si e no coprire un’area 

pari a tre campi da calcio. Più giù, lungo la costa, a sud-est 

del Vesuvio, si trova il sito di Pompei, molto più grande, 

circa delle stesse dimensioni di Swaffham, la mia città d’ori-

gine in Inghilterra. Qui e’ più facile perdersi e, lontano dagli 

altri turisti, si ha la sensazione di cosa significasse essere 

un cittadino del posto, dato che le strade e i marciapiedi 

acciottolati sembrano il progetto di un modello di piani-

ficazione urbana ancora attuale. Ad Ercolano sei sempre 

cosciente di essere in un sito archeologico; a Pompei te lo 

dimentichi. 

Nel vedere Expanded Interiors I di Catrin Huber, nella 

Casa del Criptoportico a Pompei, il mio primo pensiero si 

è rivolto a ciò che i residenti originari avrebbero pensato 

dell’affresco in due parti dell’artista: se fosse stato pos-

sibile, 2000 anni fa, vedere in un unico posto, da qualche 

parte nel mondo, una tale gamma di colori impiegati così 

piattamente, con tale precisione geometrica e con tale alta 

saturazione, ponendo tanta attenzione su di essi e sulla 

superficie dove essi siedono (autonomi pannelli di allumi-

nio) quanto sull’intera composizione. Ciò non è fatto al fine 

di minimizzare i suoi aspetti figurativi. Nella prima parte, 

frammenti architettonici ruzzolano attraverso il corridoio 

principale, intrecciandosi con sagome di porte d’ingresso, 

finestre ed archi dal forte senso di movimento lineare, com-

pletati dall’occasionale vuoto nero attraverso cui l’occhio 

precipita. Gli occhi fissano anche te, nella forma di vasi con 

facce, copie alterate di reperti romani color argento affissi 

ai pannelli fatti di acrilonitrile butadiene stirene. E si tratta 

proprio di un ‘interno espanso’, in cui lo stile combina i 

cambiamenti di prospettiva delle scene di strada di Robert 

Delaunay con gli interni grafici di Patrick Caulfield, le forme 

in stile ‘hard-edge’ si tengono insieme come un intarsio ma 

tuttavia minacciano di andare in pezzi. Molte prospettive 

separate sono giustapposte e sovrapposte, negandosi e 

generandosi l’un l’altra, il terreno ottico in evoluzione con 
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negating and engendering one another, the optical 
terrain unfolding with a smoothness that seems to belie 
its complexity, your gaze skating so fluently across the 
surface you almost miss those face pots. 

The first part of the painting ends at an arch, 
deferring to the remains of some grey hexagonal 
mouldings of floral motifs that are hard to see in the 
gloom as you adjust from Huber’s bright palette. The 
second part is located a few metres along, in the smaller 
space of the bath house. Here, red predominates 
and reads as negative space, as though the depicted 
architectural forms are on the point of dissolving into the 
ground of the painting. Given one’s knowledge of the 
events of 79AD, one can’t help but see a magma-tinted 
sky, the air heated to 400°C by the pyroclastic surge from 
Vesuvius. This lends the composition an imminence: to 
progress from the first to the second part of the painting 
is to experience a temporal shift, is to go from something 
that is happening to something that is about to happen. 
This is underlined by a shift in movement: where, in 
the first part, the movement is linear, the eye leading 
the body back and forth along the wall, in the second 
part the movement is centrifugal, due to the confined 
square space, and this induces a spinning sensation. The 
cumulative effect of viewing both parts of the painting, 
then, is like following a reel of cotton, the thread leading 
through the corridor of the first part to the ‘spool’ of the 
second, where the architectural elements seem tightly 
wound, ready to fly off the walls. 

The tension between this internal movement and the 
stillness of the archaeological site is underwritten by a 
more obvious stylistic contrast between the painting’s 
visual language – abstraction – and its Roman context. 
To consider Expanded Interiors I as a stylistic imposition 
is to consider the many changes painting has undergone 
since its application in the Roman home. In his book 
Theory of the Avant-garde, Peter Bürger pinpoints three 
phases in the development of European art: the Sacral, 
in which subject matter is tied to religion; the Courtly, in 
which it is tied to royalty; and the Bourgeois, in which 
art is slowly freed from a prescribed subject matter 
aimed at specific audiences – religious congregations, 
aristocratic elites – and received on a more individual 
basis.1 But we 
may contend 
that Roman art, 
and perhaps 

erschaffen sich gegenseitig. Die optische Landschaft entfaltet sich 
mit einer Glätte, die über die Komplexität hinwegzutäuschen scheint. 
Der Blick gleitet so gleichmäßig über die Oberfläche, dass man die 
Gesichtstöpfe fast übersieht. 

Der erste Teil der Malerei-Installation endet in einem Bogen und 
leitet zu Überresten originaler Fresken und grauen, hexagonalen 
Stuckarbeiten floraler Motive hin, die im Dunkel schwer auszuma-
chen sind, während sich das Auge von Hubers kräftiger Farbpalette 
anpasst. Der zweite Teil befindet sich einige Meter weiter in einem 
kleineren Raum des Badehauses. Hier überwiegt die Farbe rot und 
versteht sich als Negativraum, als ob die dargestellten architekto-
nischen Formen kurz davor stehen, sich im Grund der Malerei-Ins-
tallation aufzulösen. Angesichts unseres Wissens um die Ereignisse 
im Jahr 79 nach Christus denkt man unwillkürlich an einen magma-
farbenen Himmel in dem die Luft aufgrund der Pyroklastischen 
Surge des Vesuvs auf 400°C erhitzt ist. Dies verleiht der Komposition 
etwas Imminentes. Beim Fortschreiten von der ersten zur zweiten 
Malerei-Installation erfährt man eine zeitliche Verschiebung: Man 
geht von dem, was gerade passiert, hin zu dem, was unmittelbar 
bevorsteht. Dies wird durch einen Bewegungswechsel unterstrichen: 
Während Bewegung im ersten Teil linear ist und das Auge den Körper 
entlang der Wand vor- und zurückbewegt, ist Bewegung im zweiten 
Teil wegen des beschränkten quadratischen Raumes zentrifugal auf-
gefasst. Dies bewirkt ein Drehgefühl. Betrachtet man beide Gemälde-
teile gemeinsam so entsteht eine Gesamtwirkung, als folge man einer 
Garnrolle. Im ersten Teil führt der Faden  durch den Korridor hin zur 
„Spule“ des zweiten Teils, wo die architektonischen Elemente straff 
aufgewickelt scheinen, so als könnten sie jeden Augenblick von den 
Wänden fliegen.

Die Spannung zwischen dieser internen Bewegung und der 
Unbeweglichkeit der Ausgrabungsstätte wird durch einen sehr offen-
sichtlichen stilistischen Kontrast zwischen der visuellen Sprache 
der zeitgenössischen Malerei-Installationen, also der Abstraktion, 
und seinem römischen Kontext unterstrichen. Wenn man Expanded 
Interiors I als eine stilistische Hinzufügung betrachtet, so reflektiert 
man auch über die vielen Veränderungen, die Malerei seit seiner 
Anwendung in römischen Häusern durchlebt hat. In seinem Buch 
Theory of the Avant-garde [Theorie der Avantgarde] bestimmt Peter 
Bürger drei Phasen in der Entwicklung europäischer Kunst: die 
sakrale Kunst religiösen Bildinhaltes, die höfische Kunst fürstlichen 
Bildinhaltes und die bürgerliche Kunst. In letzterer befreit sich 
die Kunst langsam von der vorgegebenen Thematik, die sich an ein 
bestimmtes Publikum – wie beispielsweise religiöse Gemeinden oder 
aristokratische Eliten 
– richtet und wird auf 
einer individuelleren 
Ebene rezipiert.1 

un’agevolezza che sembra celare la sua complessità, con il 

tuo sguardo che pattina così agilmente sulla superficie che 

quasi ti perdi questi vasi con facce.

La prima parte della pittura finisce con un arco, rinvian-

do ai resti di un affresco originale stampi grigi esagonali 

di motivi floreali che sono difficili da vedere nell’oscurità  

mentre ti regoli la vista, dopo aver guardato la tavolozza 

accesa della Huber. La seconda parte è posta qualche metro 

più avanti, nel piccolo spazio delle terme. Qui il rosso è 

predominante e viene interpretato quale spazio negativo, 

come se le forme architettoniche dipinte fossero sul punto 

di dissolversi nel campo del dipinto. Vista la conoscenza 

degli eventi del 79 d.C., non si può non vedere un cielo tinto 

di magma, l’aria scaldata a 400°C dall’ondata piroclastica 

proveniente dal Vesuvio. Questo dona alla composizione 

un’imminenza: progredire dalla prima alla seconda parte del 

dipinto significa fare esperienza di uno spostamento tempo-

rale, andare da qualcosa che sta avvenendo a qualcosa che 

sta per avvenire. Questo è sottolineato da un cambiamento 

di movimento: dove, nella prima parte, il movimento è linea-

re, l’occhio che porta il corpo avanti e indietro lungo il muro, 

nella seconda parte il movimento è centrifugo a causa dello 

spazio quadrato ristretto e che induce una sensazione di 

rotazione. L’effetto cumulativo del vedere entrambe le parti 

del dipinto, quindi, è come un seguire una bobina di cotone: 

il filo ci conduce attraverso il corridoio della prima parte, del 

‘rocchetto’ della seconda dove gli elementi architettonici 

sembrano avvolti fermamente, pronti a volar via dai muri. 

La tensione tra questo movimento interno e l’immobilità 

del sito archeologico è assicurata da un contrasto stilistico 

più ovvio tra il linguaggio visivo del dipinto – l’astrazione 

– e il suo contesto romano. Considerare Expanded Inte-

riors I come un’imposizione stilistica significa considerare 

i molti cambiamenti che il dipinto ha subito dai tempi del 

suo impiego nella casa romana. Nel suo libro Theory of the 

Avant-garde, Peter Bürger indica tre fasi dello sviluppo 

dell’arte europea: il Sacrale, nel quale il tema è legato alla 

religione; il Cortese, nel quale è legato alla regalità; e il Bor-

ghese, nel quale l’arte si liberò lentamente da un tema sta-

bilito e diretto a pubblici specifici – congregazioni religiose, 

elite aristocratiche – e fu ricevuta su una base più individua-

le.1 Ma possiamo asserire che l’arte romana e, forse, l’arte 

sannitica e l’arte etrusca prima di essa, costituiscano una 

fase proto-borghe-

se invece che un 

‘passato profondo’ 

della storia dell’ar-

1. Peter Bürger, Theory of the Avant-
garde (Minnesota: University of 
Minnesota Press, 1984), pp. 47–48. 

1. Peter Bürger, Theory of the Avant-garde 

(Minnesota: University of Minnesota Press, 

1984), pp. 47–48. 

1. Bürger, Peter: Theory of the Avant-garde, 
Minnesota: University of Minnesota Press 1984, 
S. 47-48. 
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3D image of face-cup, Pompeii; Huber’s models 
Modello 3D di un vaso antropomorfo, Pompei; Modello di Catrin Huber 

3D Bild von Gesichtstopf, Pompeji; Hubers Modelle
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Samnite and Etruscan art before it, constitutes a proto-
Bourgeois phase rather than a ‘deep past’ of art history 
divorced from Bürger’s narrative, the religious pantheism 
providing greater freedom than the monotheism of 
later Christianity, whose influence is felt long after the 
Enlightenment, into the 20th Century. 

As journalists have noted during its six-month tenure 
in the Criptoportico, the visual effect of Huber’s wall 
painting is kaleidoscopic, but another kaleidoscope 
underlies it in the shape of the many styles Huber might 
have used in contrast to the existing frescoes. The one 
here deployed recalls a watershed moment of painting’s 
recent history, invoking the geometric character of high 
modernism. Its sheer presence invites the question of 
what constituted ‘modern painting’ in the Roman and 
Samnite eras; whether practitioners were too indebted 
to the shared lexicon of antiquity – the religious 
symbolism, the erotic themes, the Bacchanalian motifs 
– to indulge experimental impulses; whether it is only 
when painting ceases to be an ‘applied’ art that it begins 
testing the bounds of representation. Was it sufficient 
that a painting hold the eye as an amphora holds 
water, or did the Pompeiian art scene harbour genuine 
risk-takers, practitioners who wanted to challenge their 
patrons? If every wall painting in Pompeii had remained 
intact, perhaps we’d perceive more variation in the 
shared lexicon than can be inferred from surviving 
examples. Or perhaps our modern tendency to view 
art in paradigmatic terms – think of the 20th Century’s 
obsession with opposing abstraction to representation – 
would blind us to the differences? One imagines a Peter 
Greenaway film set there, in which these differences are 
pivotal, the Roman equivalent of Picabia going beyond 
the pale by depicting Livia upside-down, the Roman 
equivalent of Dalì rendering Aphrodite as she has never 
been rendered before.

The temptation to succumb to such fantasies – the 
members of a giant Painters’ Club continually outdoing 
each other – is intensified at Herculaneum, where you 
pass between houses more quickly, more alive to the 
different pictorial ambience of each setting. According 
to a fictional character invented by Huber herself – a 
Roman wall painter who discusses her work with El 
Lissitzky in a 2011 text by the artist – the key to this 
pictorial ambience lay 

in the balance between imagined and physical 
architecture; in the way in which wall paintings 

Losgelöst von Bürgers Schilderung könnte man aber auch behaupten, 
dass römische Kunst, und vielleicht schon samnitische und etruski-
sche Kunst zuvor, eine proto-bürgerliche Phase begründet hat, statt 
die „ferne Vergangenheit“ der Kunstgeschichte darzustellen, da der 
religiöse Pantheismus größere Freiheit als der Monotheismus des 
späteren Christentums bot, dessen Einfluss noch lange nach der Auf-
klärung bis in das 20. Jahrhundert hinein zu spüren ist. 

Journalisten haben während der sechsmonatigen Ausstellungs-
dauer im Criptoportico hervorgehoben, dass der visuelle Effekt von 
Hubers Wandmalerei kaleidoskopisch sei. Darüberhinaus liegt dem 
Werk aber noch eine andere Art von Kaleidoskop zugrunde, nämlich 
in Gestalt der vielen anderen Stilrichtungen, die Huber im Kontrast zu 
den existierenden Fresken hätte einsetzen können. Der hier gewählte 
Stil erinnert an einen Wendepunkt der jüngeren Geschichte der Male-
rei, indem er den geometrischen Charakter der Hochmoderne aufruft. 
Durch seine schiere Gegenwart stellt sich die Frage, was „moderne 
Malerei“ im Zeitalter der Römer oder Samniten ausgemacht hätte: 
ob die Wandmaler zu sehr dem gemeinsamen Bildlexikon der Antike, 
sprich dem religiösen Symbolismus, der erotischen Themen oder 
der bacchantischen Motive verpflichtet waren, um experimentellen 
Impulsen zu frönen? Ob Malerei nur dann beginnt die Grenzen von 
Darstellung auszutesten, wenn sie aufhört „angewandte“ Kunst 
zu sein? Genügte es, dass Kunst nur den Blick fing oder barg die 
pompejanische Kunstszene wahrhafte Abenteurer, Wandmaler, die 
ihre Mäzene herausforderten? Wäre jedes Wandgemälde in Pompeji 
erhalten geblieben, so könnten wir vielleicht eine größere Variation 
des gemeinsamen Bildlexikons wahrnehmen, als sich von den erhal-
tenen Beispielen ermessen lässt. Oder würde uns vielleicht unser 
moderner Hang, Kunst in paradigmatischen Begriffen anzusehen 
– man denke an die Obsession des 20. Jahrhunderts die Abstraktion 
der darstellenden Kunst gegenüber zu stellen – uns blind in Bezug 
auf die Unterschiede machen? Man stellt sich ein Filmset von Peter 
Greenaway vor, in dem diese Unterschiede zentral sind: das römische 
Pendant von Picabia überschreitet die Grenzen des Akzeptablen 
indem Livia kopfüber dargestellt wird, das römische Pendant von Dalì 
indem es Aphrodite so, wie sie noch nie zuvor wiedergegeben wurde, 
darstellt.

Die Verlockung, sich solchen Fantasien hinzugeben, ist groß. Zum 
Beispiel die Vorstellung von  Mitgliedern eines riesigen Künstlerclubs, 
die sich fortwährend versuchen zu übertreffen. In Herculaneum 
verstärkt sich dieser Eindruck, da man sich schneller zwischen 
den Häusern bewegt, empfindlicher gegenüber den verschiedenen 
bildnerischen Atmosphären jeder Umgebung ist. In einem Text der 
Künstlerin von 2011 erfindet Huber die fiktive Figur einer römischen 
Wandmalerin, die ihre Arbeit mit El Lissitzky und Kurt Schwitters 
bespricht. Für die Wandmalerin liegt der Schlüssel zu dieser bildneri-
schen Atmosphäre in 

te divorziata dalla narrativa di Bürger. Il panteismo religioso 

fornisce maggiore libertà del monoteismo della cristianità 

più tarda, la cui influenza si è sentita a lungo dopo l’Illumini-

smo, fin dentro al Ventesimo secolo. 

Come hanno notato i giornalisti durante i sei mesi in cui 

è stata situata nel Criptoportico, l’effetto visivo della pit-

tura murale della Huber è caleidoscopica. Tuttavia, un altro 

caleidoscopio vi soggiace nella forma dei molti stili che la 

Huber potrebbe aver usato in contrasto con gli affreschi esi-

stenti. Quello utilizzato in questo caso richiama un momen-

to cruciale della storia recente della pittura, invocando il 

carattere geometrico dell’alto modernismo. La sua mera 

presenza suscita la domanda, cosa costituiva la ‘pittura 

modernà’ nell’era romana e in quella sannita; se gli artisti, 

per indulgere in impulsi sperimentali, fossero forse anch’es-

si indebitati al lessico condiviso dell’antichità – il simbo-

lismo religioso, i temi erotici, i motivi baccanali; se sia 

soltanto quando la pittura cessa di essere un’arte ‘applicata’ 

che essa inizia a testare i limiti della rappresentazione. Era 

sufficiente che una pittura contenesse l’occhio come un’an-

fora contiene l’acqua, oppure il mondo dell’arte pompeiano 

dava asilo ad artisti che volevano genuinamente correre 

rischi e sfidare i loro mecenati? Se ogni affresco a Pompei 

fosse rimasto intatto forse percepiremmo più variazione nel 

lessico condiviso che può essere dedotto dagli esempi che 

restano. O forse la nostra tendenza moderna a considerare 

l’arte in termini paradigmatici – basti pensare all’ossessione 

del ventesimo secolo per l’opposizione dell’astrazione alla 

rappresentazione –  ci impedirebbe di vedere le differenze? 

Qui si immagina un set di un film di Peter Greenaway, nel 

quale queste differenze sono centrali, l’equivalente romano 

di un Picabia che si spinge troppo oltre dipingendo Livia a 

testa in giù, l’equivalente romano di Dalì che ritrae Afrodite 

come non è mai stato fatto prima. 

	 La tentazione di soccombere a tali fantasie – i 

membri di un gigantesco Club dei Pittori  che si surclassa-

no –viene intensificato a Herculaneum, dove si passa tra 

le case più velocemente, più consapevoli dell’atmosfera 

pittorica di ogni ambientazione. Secondo un personaggio di 

finzione inventato dalla stessa Huber – una pittrice murale 

romana che discute il lavoro dell’artista con El Lissitzky in 

un testo del 2011 scritto dalla stessa artista – la chiave di 

questa atmosfera pittorica si trova

nell’equilibrio tra l’architettura immaginata e quella 

fisica; nel modo in cui gli affreschi immergevano lo spetta-

tore nei loro ambienti. E neppure dovresti pensare in termini 

di una stanza individuale. La nostra pittura murale rifletteva 
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immersed the viewer in her or his surroundings. Nor 
should you think in terms of an individual room. Our 
wall painting reflected the role and function – or the 
differing roles and functions – of the various rooms in 
which they appeared. They formed a system that shaped 
and articulated 
the Roman 
House.  Our 
wall paintings 
structured the 
house, making it navigable and understandable for 
visitors. Our works were much, much more than panel 
paintings.2

Nevertheless, within this integrated system there is 
room for autonomous works. On the wall of one villa 
in Herculaneum I found a cache of still life paintings: 
a basket of fruit, a loaf of bread, arrangements of 
earthenware. Of course, to dub them ‘still life’ is to 
invoke the logic of hindsight, but the authorities have 
put wooden frames around them anyway, as if to 
emphasise their anticipation of later modernity, when 
domestic subjects, previously overshadowed by sacral 
and courtly themes, became a genre in their own right. 
The pictorial ambience of Pompeii and Herculaneum is 
thus already activated by the imagination of those who 
administrate the sites.

This connects with Huber’s tendency to see the site 
of a painting’s display as a ‘fictional space’. Her murals 
at Pompeii bring the external space into the equation, 
firstly by inviting the imagination to wander in the 
sense described above, and secondly by loosening 
stylistic tropes from their canonical inception. Modernist 
abstraction is here thrown into dialogue with a grander 
historical narrative, the Roman villa a far cry from 
the white cube gallery that helped reduce it to a self-
sufficient state in which (argued Clement Greenberg) 
form was content. In his 1976 study of the gallery space 
Inside the White Cube, Brian O’Doherty wrote that the 
white cube enables art to ‘[exist] in a kind of eternity 
of display…untouched by time and its vicissitudes’,3 
formalist painting, minimalism and conceptual art 
having helped consolidate the blueprint for art’s display 
that remains with 
us even now. For 
O’Doherty, the 
white cube is an 
ersatz eternity, 

der Balance zwischen vorgestellter und realer Architektur; in der 
Art und Weise, wie Wandgemälde den Betrachter oder die Betrach-
terin in ihre Umgebung eintauchten. Man sollte allerdings nicht an 
einen einzelnen Raum denken. Unsere Wandmalereien reflektierten 
und bestimmten die Rolle und Funktion bzw. die unterschiedlichen 
Rollen und Funktionen 
der verschiedenen 
Räume in denen sie 
auftauchten. Die Wand-
malereien  bildeten 
ein System, welches das römische Haus artikulierte und gliederte. 
Unsere Wandmalereien strukturierten das Haus und machten es für 
Besucher navigierbar und verständlich. Unsere Werke waren sehr viel 
mehr als nur Tafelmalereien.2

Innerhalb dieses ganzheitlichen Systems besteht aber dennoch 
Raum für eigenständige Bildwerke. Auf der Wand einer Villa in 
Herculaneum fand ich eine Reihe von Stillleben: ein Korb mit Obst, 
ein Brotlaib, ein Arrangement von Töpferware. Indem man diese Dar-
stellungen als „Stillleben“ beschreibt, beschwört man natürlich die 
Logik der Rückschau herauf. Die Etablierung des Stilllebens mit Dar-
stellungen häuslicher Gegenstände als eigenem Genre war vormals 
von sakralen oder höfischen Themen überschattet und entwickelte 
sich erst später. Die öffentlichen Behörden haben in dieser Villa aber 
trotzdem Holzrahmen um diese Darstellungen angebracht, als ob sie 
deren Vorwegnahme der späteren Moderne hervorheben wollen. Die 
bildnerische Atmosphäre von Pompeji und Herculaneum wird somit 
schon durch die Vorstellungskraft derer, die diese Stätten verwalten, 
aktiviert. 

Dies schafft eine Verbindung zu Hubers Denkansatz den Ort in 
dem ein Gemälde ausgestellt wird, als „fiktiven Raum“ zu betrach-
ten. Ihre Wandgemälde in Pompeji bringen den externen Raum ins 
Spiel. Zum einen indem die Vorstellungskraft so wie oben beschrie-
ben eingeladen wird sich freien Lauf zu lassen und zum anderen 
indem stilistische Tropen von ihrem kanonischen Ursprung losgelöst 
werden. Moderne Abstraktion wird hier in einen Dialog mit einer 
größeren Geschichtsschreibung gebracht. Die römische Villa ist weit 
entfernt vom Ausstellungskonzept des White Cube [weißer Würfel], 
das dazu beitrug die Abstraktion auf ihren unabhängigen Zustand zu 
reduzieren, in dem, Clement Greenberg zufolge, die Form der Inhalt 
war. In seinem Aufsatz Inside the White Cube [In der weißen Zelle] 
von 1976, schrieb Brian O’Doherty, dass der White Cube der Kunst 
ermöglicht „in einer Art ewigen Ausstellung [zu existieren]…unbe-
einflusst von Zeit und 
dessen Wandel“3. 
Formalismus, 
Minimalismus und 
Konzeptkunst haben 

il ruolo e la funzione – o i diversi ruoli e le diverse funzioni – 

delle varie stanze nelle quali apparivano. Componevano un 

sistema che dava forma e che articolava la Casa Romana. 

Le nostre pitture murali strutturavano la casa, rendendola 

navigabile e comprensibile ai visitatori. Le nostre opere 

erano molto, molto 

di più di dipinti su 

pannello.2

Ciò nonostan-

te, all’interno di 

questo sistema integrato c’è spazio per opere autonome. 

Sul muro di una villa di Ercolano ho trovato un nascondiglio 

di pitture di nature morte: un cestino di frutta, una pagnot-

ta, una composizione di oggetti di terracotta. Naturalmente 

soprannominarle ‘nature morte’ significa invocare la logica 

del senno di poi , ma le autorità le hanno comunque incor-

niciate in legno come per enfatizzare la loro intuizione della 

modernità che sarebbe arrivata, quando soggetti domestici, 

precedentemente messi in ombra da temi sacri e cortesi, 

divennero un genere di diritto. L’atmosfera pittorica di 

Pompei e Ercolano è quindi già attivata dall’immaginazione 

di coloro che amministrano il sito archeologico.

Ciò si collega alla tendenza della Huber di considerare il 

sito della mostra della pittura come uno ‘spazio immagina-

rio’. Le sue pitture a muro a Pompei introducono lo spazio 

esterno nell’equazione, in primo luogo invitando l’imma-

ginazione a vagare nel modo descritto sopra, in secondo 

luogo sciogliendo i tropi stilistici dal loro inizio canonico. 

L’astrazione modernista qui è posta in dialogo con una nar-

rativa storica più grandiosa, la villa romana tutt’altra cosa 

rispetto al ‘cubo bianco’, il ‘white cube’ della galleria d’arte 

che contribuì a ridurla a uno stato autosufficiente, nel quale 

(come argomentava Clement Greenberg) la forma era con-

tenuto. In Inside the White Cube: L’Ideologia dello spazio 

espositivo, il suo studio dello spazio della galleria del 1976, 

Brian O’Doherty scrisse che il ‘white cube’, consente all’arte 

di ‘[esistere] in una sorta di eternità dell’esposizione… indi-

sturbata dal tempo e dalle sue vicissitudini’,3 con la pittura 

formalista, il minimalismo e l’arte concettuale che hanno 

aiutato il consolidamento del progetto della mostra dell’arte 

che tutt’ora permane. Per O’Doherty, il ‘white cube’ della 

galleria, è un’eternità surrogata, una finta approssimazione 

delle Forme Ideali 

immaginate da Pla-

tone come origine 

della materia del 

mondo; eppure qui 

2. Catrin Huber, ‘El Lissitzky and a Roman 
Wall Painter’, Turps Banana, Issue 10 
(2011), pp. 44-50.

2. Catrin Huber, ‘El Lissitzky and a Roman 

Wall Painter’, Turps Banana, Issue 10 (2011), 

pp. 44–50.

2. Huber, Catrin: El Lissitzky and a Roman 
Wall Painter,  in: Turps Banana, Ausgabe 
10 2011, S. 44–50.

3. Brian O’Doherty, Inside the White 
Cube: the Ideology of the Gallery Space 
(Berkeley: University of California Press, 
1976), p. 15.

3. Brian O’Doherty, Inside the White Cube: 

the Ideology of the Gallery Space (Berkeley: 

University of California Press, 1976), p. 15.

3. O’Doherty, Brian: Inside the White Cube: the 
Ideology of the Gallery Space, Berkeley: Uni-
versity of California Press 1976, S. 15.
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Roman wall painting, House of the 
Cryptoporticus, Pompeii

Pittura parietale romana, Casa del 

Critpoportico, Pompei

Römische Wandmalerei, Haus des 
Kryptoportikus, Pompeji

Digital 3D model, House of the 
Cryptoporticus, Pompeii

Modello 3D della Casa del 

Criptoportico, Pompei

Digitales 3D Modell, Haus des 
Kryptoportikus, Pompeji
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a sham approximation of the Ideal Forms imagined by 
Plato as the origin of worldly matter, but here in Pompeii 
it is discarded by Huber in favour of a context touched 
by ‘time and its vicissitudes’. Initially, an allegorical 
reading is hard to resist – modernity is being shown its 
future demise – but this gives way to a subtler question: 
how the cultural products of our current civilisation 
might fare under archaeological appraisal. Modernity is 
posited, not as the culmination of culture – a privileged 
perspective from which to survey the past – but as 
something to be judged by future epochs. And in this 
case posterity has a geological axis, one that lends 
melodrama to the viewing experience. The ‘red room’ 
of Expanded Interiors I is overlooked by a mezzanine, 
and it was up here, glimpsing Vesuvius through a gap 
in the domus, that I wondered what the outcome of 
another eruption might be, right now, Huber’s work 
later excavated by hypothetical archaeologists, who 
would behold an anachronous clinch between two 
very different systems of representation, a lone figure 
cocooned in volcanic ash in contemplation of this 
tableau, to wit: myself. 

In other words, I felt thrillingly objectified – in 
a completely different way to how I am normally 
objectified in a gallery or museum. Another concern of 
O’Doherty’s was how the white cube helped impose a 
new nomenclature on art’s audience, who gradually 
found themselves characterised as the Viewer, the 
Spectator, the Beholder: ‘wandering phantoms’ 4 
magically attuned to the frequency of contemporary 
art. In 1976, 
O’Doherty found 
this amusing and 
strange, but forty 
years on there 
is something 
creepy about 
this ongoing presumption of a ‘neutral’ verifier of art’s 
currentness. Contemporary art has perfected the knack 
of closing down imaginative possibilities by fixating 
on its perceived contribution to the here-and-now. 
Press releases sound like they are written by Daleks, 
their mission statements typified by a reliance on 
aggressively ambitious verbs (‘This work confronts…’; 
‘This work interrogates…’ etc. etc.) in what amounts 
to a fetishisation of art’s contemporary condition.5 But 
in many cases, the contemporaneity of an artwork 

dazu beigetragen diese Blaupause für die Ausstellung von Kunst, 
so wie wir sie jetzt kennen, zu konsolidieren. Für O’Doherty ist der 
White Cube eine Ersatz-Ewigkeit, eine vorgetäuschte Annäherung 
der „Idealen Formen“, die sich Platon als Ursprung aller irdischen 
Materie vorstellte. Hier in Pompeji wird sie aber von Huber zu Guns-
ten eines Kontextes, der durch „Zeit und dessen Wandel“ berührt 
wird, verworfen. Es fällt zunächst schwer, sich einer allegorischen 
Leseart zu widersetzen – der Moderne wird ihr zukünftiger Nieder-
gang vor Augen geführt – aber dies weicht einer subtileren Frage: 
Wie würden die kulturellen Produkte unserer heutigen Zivilisation 
in einer zukünftigen archäologischen Begutachtung abschneiden? 
Moderne ist postuliert, nicht als eine Kulmination von Kultur – eine 
privilegierte Perspektive aus der man die Vergangenheit begutachten 
kann – sondern als etwas, das von zukünftigen Epochen beurteilt 
werden wird. Und in diesem Fall ist die Nachwelt eine geologische 
Achse die dem Bilderlebnis Melodrama verleiht. Der „rote Raum“ von 
Expanded Interiors I wird von einem Mezzaningeschoss überblickt. 
Dort oben, bei einem flüchtigen Blick auf den Vesuv durch eine Lücke 
im Haus, fragte ich mich, was wohl das Ergebnis eines weiteren 
Vulkanausbruchs, der genau jetzt stattfände, wäre. Imaginäre 
Archäologen würden später Hubers Arbeit ausgegraben. Sie würden 
eine anachronistische Umklammerung zweier sehr unterschiedlicher 
Darstellungssysteme vorfinden und eine einzige, von Vulkanasche 
eingehüllte Figur, die dieses Standbild bemerkt, nämlich mich selbst.

Anders ausgedrückt, fühlte ich mich in aufregendster Weise 
vergegenständlicht, und zwar ganz anders als dies normalerweise 
in einer Galerie oder in einem Museum geschieht. O’Doherty war 
außerdem daran interessiert wie der White Cube dabei geholfen 
hat, dem Kunstpublikum eine neue Nomenklatur aufzuerlegen, 
indem es sukzessive als Betrachter oder Zuschauer gekennzeichnet 
wurde. Er beschrieb 
sie als „wandernde 
Phantome“4 , die auf 
magische Weise auf 
die Funkfrequenz 
zeitgenössischer 
Kunst eingestellt 
sind. Im Jahr 1976 fand O’Doherty dies amüsant und seltsam, aber 
vierzig Jahre später ist die fortwährende Annahme eines „neutralen“ 
Prüfers der Aktualität von Kunst irgendwie unheimlich. Zeitgenössi-
sche Kunst hat die Gabe perfektioniert, imaginäre Möglichkeiten still 
zu legen, indem sie sich auf den vermeintlichen Beitrag zum Hier und 
Jetzt versteift. Pressemeldungen klingen als seien sie von Daleks 
geschrieben, ihre Absichtserklärungen werden durch das Vertrauen 
auf aggressiv-ehrgeizige Verben versinnbildlicht („Diese Arbeit 
konfrontiert…“; „Diese Arbeit befragt…“ etc. etc.), was auf ein Feti-
schisieren der zeitgenössischen Bedingungen der Kunst hinausläuft.5 

a Pompei la Huber lo scarta, favorendo un contesto toccato 

dal ‘tempo e le sue vicissitudini’. Inizialmente è difficile non 

farne una lettura allegorica – alla modernità viene mostrata 

la sua rovina futura – ma ciò fa spazio a una domanda più 

discreta: come se la caverebbero i prodotti culturali della 

nostra civiltà attuale sottoposti a stima archeologica. La 

modernità è presentata non come il culmine della cultura 

– prospettiva privilegiata dalla quale misurare il passato – 

ma come qualcosa che sarà giudicato da epoche future. E, 

in questo caso, la posterità ha un asse geologico tale da 

fornire melodramma all’esperienza della visione. La ‘stanza 

rossa’ di  Expanded Interiors I è sovrastata da un mezzanino 

ed è proprio là sopra, intravedendo il Vesuvio da un foro 

nella domus, che mi sono chiesto quale potrebbe essere 

l’esito di un’altra eruzione, proprio ora: l’opera della Huber 

poi scavata da ipotetici archeologi, che, con un abbraccio 

anacronistico, osserverebbero due sistemi di rappresenta-

zione molto differenti; una figura solitaria avviluppata nella 

cenere vulcanica, in contemplazione di questo tableau, vale 

a dire: me medesimo. 

In altre parole, mi sono sentito elettrizzantemente 

oggettivato – in un modo completamente diverso da come 

vengo oggettivato normalmente in una galleria o in un 

museo. Un’altra preoccupazione di O’Doherty era come il 

‘white cube’ aiutasse ad imporre una nuova nomenclatura 

al pubblico dell’arte, che gradualmente si trovava caratte-

rizzato come l’Osservatore, lo Spettatore, Colui che vede: 

‘fantasmi vaganti’4 magicamente in sintonia con la frequen-

za dell’arte contemporanea. Nel 1976 O’Doherty trovava 

tutto ciò divertente e strano, ma quarant’anni dopo c’è 

qualcosa di losco 

in questa presun-

zione ininterrotta 

di un verificatore 

‘neutrale’ dell’esse-

re corrente dell’ar-

te. L’arte contemporanea ha perfezionato lo stratagemma 

con il quale si chiude a possibilità ingegnose, fissandosi sul 

suo percepito contributo al qui e ora. Comunicati stampa 

sembrano scritti da dei Dalek [I Dalek sono degli alieni ostili 

apparsi a partire dal 1963 in Doctor Who, la popolare serie 

TV della BBC], la cui dichiarazione di intenti è caratterizzata 

dall’affidamento a verbi aggressivamente ambiziosi (‘Questa 

opera affronta…’; ‘Questa opera interroga…’ etc. etc.) in ciò 

che ammonta ad un’idolatria della condizione dell’arte con-

temporanea.5 Ma in molti casi la contemporaneità di un’o-

pera d’arte appare meno vitale rispetto a ciò che guadagna 

4. Brian O’Doherty, ibid., p. 39. The 
implication here being that art’s audience 
is treated like an infantry of optical 
automata, primed to receive their ration 
of high culture.

4. Brian O’Doherty, ibid., p. 39. L’allusione 

qui è che il pubblico dell’arte sia trattato 

come una fanteria di robot ottici approntati a 

ricevere la loro razione di alta cultura. 

4. O’Doherty, Brian:, ibid., S. 39. Die Folgerung 
hier ist, dass das Kunstpublikum wie eine Fuß-
truppe optischer Automaten behandelt wird, 
darauf vorbereitet ihre Ration von Hochkultur 
zu erhalten. 
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seems less vital than what it gains from passing into 
history, disappearing so that we can rediscover it. As 
Boris Groys has 
said, ‘Art does 
not predict the 
future, but rather 
demonstrates the 
transitory nature 
of the present’.6 
But we might go 
further and say 
that a pre-emptive 
archaeology is 
implicit in the 
contemporary 
artwork, in 
that even at its 
inception it is in 
dialogue with 
what will become 
of it, what time 
will be seen to 
have done to 
it when it re-
emerges as an 
‘artefact’.

Expanded 
Interiors 
II, Huber’s 
installation in 
the Casa del 
Bel Cortile at 
Herculaneum, 
engages more 
overtly with 
archaeology, 
embracing the 
rhetoric and 
objecthood of 
artefacts. As a 
practice, archaeology might be termed ‘metonymic’. A 
metonym is a kind of metaphor in which an attribute 
or detail stands in for the whole, for example ‘the turf’ 
to denote horse racing. Similarly, archaeologists build 
up general pictures of civilisations from individual 
artefacts. We may speculate that the Pompeii and 
Herculaneum excavations, having thrown up many 

Aber in vielen Fällen scheint das Zeitgenössische eines Kunstwerks 
weniger wichtig, als das, was es davon gewinnen würde, wenn es in 
die Geschichte ein-
ginge, untertauchte, 
sodass wir es wieder-
entdecken könnten. 
„Kunst sagt nicht 
die Zukunft voraus, 
sondern demonstriert 
eher die vergängliche 
Natur der Gegenwart“ 
erklärt Boris Groys.6 
Aber man könnte 
noch weiter gehen 
und behaupten, dass 
einem zeitgenössi-
schen Kunstwerk 
stillschweigend 
immer eine präemtive 
Archäologie inne-
wohnt, dass es schon 
an seinem Ursprung 
in einem Dialog steht: 
über das, was aus 
ihm werden wird und 
das, was die Zeit aus 
ihm gemacht haben 
wird, wenn es als 
„Artefakt“ wieder 
auftaucht.

Expanded 
Interiors II, Hubers 
Installation in der 
Casa del Bel Cortile 
in Herculaneum, 
setzt sich offenkun-
diger mit Archäo-
logie auseinander, 
umfasst die Rhetorik 
und Dinglichkeit von 
Artefakten. In seiner 
Verfahrensweise könnte man das Fachgebiet der Archäologie als 
„metonymisch“ beschreiben. Eine Metonymie ist eine Art Metapher 
in der ein Attribut oder Detail für das Ganze steht, zum Beispiel „the 
turf“ als Bezeichnung des Pferderennsportes an sich. In ähnlicher 
Weise bauen Archäologen allgemeine Bilder von Zivilisationen 
aus einzelnen Artefakten auf. Es lässt sich darüber spekulieren, 

dal passare alla storia, scomparendo, così che possiamo 

riscoprirla. Come ha detto Boris Groys, ‘l’arte non predi-

ce il futuro, ma 

invece dimostra la 

natura transitoria 

del presente’.6 Ma 

potremmo anche 

andare oltre e dire 

che un’archeolo-

gia preventiva è 

implicita nell’opera 

d’arte contempora-

nea, poiché anche 

al momento della 

sua concezione 

essa si trova in 

dialogo con ciò che 

ne sarà di lei, con 

l’impressione di ció 

che il tempo avrà 

fatto di lei quando 

ri-emerge come 

‘reperto’. 

Expanded 

Interiors II, l’instal-

lazione della Huber 

nella Casa del Bel 

Cortile a Ercolano, 

affronta più aper-

tamente l’arche-

ologia, abbrac-

ciando la retorica 

e l’oggettivazione 

dei reperti. L’ar-

cheologia potrebbe 

essere definita una 

pratica ‘metonimi-

ca’. Una metoni-

mia è un tipo di 

metafora nella 

quale un attributo 

o un dettaglio rappresentano il tutto, per esempio ‘il manto 

erboso’ denota le corse dei cavalli. In modo simile, gli arche-

ologi sviluppano immagini generali di civilizzazioni a partire 

da reperti individuali. Potremmo supporre che, avendo fatto 

emergere molti ritrovamenti contenenti iscrizioni osche,7 gli 

scavi di Pompei e Ercolano un giorno generarono qualcosa 

5. This ‘impact-driven’ model of 
contemporary art is very different to 
the one advanced by Peter Osborne 
in the 2014 lecture ‘What Makes 
Contemporary Art Contemporary?’ 
(https://www.artandeducation.net/
classroom/video/66324/). For Osborne, 
a better definition of the contemporary 
can be found in recent narrative-based 
film and video, which presents ‘a certain 
kind of politics of historical experience’ in 
opposition to the ‘commercial conceptions 
of contemporary art’s market-oriented 
aesthetic immediacies’. That may be true, 
but a thorough survey of how narrative 
is used in contemporary art, across all 
disciplines, not just moving-images ones, 
might be useful. Dismissed for too long as 
a scapegoat for art’s ‘market-oriented 
aesthetic immediacies’, painting ought 
to be included in such a survey. Huber’s 
text ‘El Lissitzky and a Roman Wall 
Painter’ evinces a desire to situate the 
discipline in relation to ‘the politics of 
historical experience’, as does her earlier 
installation As Above So Below (2013), 
which physically incorporated Kurt 
Schwitters’ Merzbarn with painted and 
collaged elements. These, and numerous 
other recent exhibitions – John Chilver 
at Xero, Kline & Coma (2018); Ian Kaier 
at Alison Jacques (2019), to name two – 
constitute what might be called ‘painting 
as an applied discursive art’, its aesthetic 
immediacy allied to a wider political 
enquiry.

6. Boris Groys, In the Flow (London: Verso, 
2016), p. 7.

5. Questo modello di arte contemporanea 

‘motivata dall’impatto’ è molto diverso da 

quello avanzato da Peter Osborne nella 

conferenza del 2014 intitolata ‘What Makes 

Contemporary Art Contemporary?’ [Cosa 

rende l’arte Contemporanea Contempora-

nea?] (https://www.artandeducation.net/

classroom/video/66324/). Per Osborne, una 

migliore definizione del contemporaneo può 

essere trovata nei lavori film e video narrativi 

recenti, che presentano ‘un certo tipo di poli-

tiche dell’esperienza storica’ in opposizione 

alle ‘concezioni commerciali delle immedia-

tezze estetiche orientate al mercato dell’arte 

contemporanea’. Ciò può essere vero ma 

una mappa più esaustiva di come la narrativa 

è usata nell’arte contemporanea, in tutte le 

discipline, non solo in quella dell’immagine in 

movimento, potrebbe essere utile. Ignorata 

troppo a lungo quale capro espiatorio delle 

‘immediatezze estetiche dell’arte orientata 

al mercato’, la pittura deve essere inclusa in 

tali mappe. Il testo della Huber intitolato ‘El 

Lissitzky and a Roman Wall Painter’ evince un 

desiderio di situare la disciplina della pittura 

in relazione alle ‘politiche dell’esperienza 

storica’, così come fa As Above So Below 

(2013), la sua installazione precedente, che 

incorpora fisicamente il Merzbarn di Kurt 

Schwitters con elementi dipinti e a collage. 

Queste e numerose altre mostre recenti – 

John Chilver a Xero, Kline & Coma (2018); 

Ian Kaier a Alison Jacques (2019), per 

nominarne due – costituiscono ciò che può 

essere chiamato ‘pittura come arte discorsiva 

applicata’, la sua immediatezza estetica 

alleata ad un’indagine politica più vasta.

6. Boris Groys, In the Flow (London: Verso, 

2016), p. 7.

5. Dieses „vom Effekt angetriebene“ Modell 
zeitgenössischer Kunst ist ganz anders als das 
von Peter Osborne in seiner Vorlesung „What 
Makes Contemporary Art Contemporary?“ [Was 
macht zeitgenössische Kunst zeitgenössisch?] 
(2014) vorgestellte Modell (https://www.artan-
deducation.net/classrodie om/video/66324/). 
Osborne findet eine bessere Definition für 
das Zeitgenössische in jüngeren, narrativen 
Filmen und Videos, welche „eine Art von Politik 
historischer Erfahrungen“ darstellen, die im 
Gegensatz zu den „kommerziellen Wertschät-
zungen der marktorientierten ästhetischen 
Unmittelbarkeiten zeitgenössischer Kunst“ 
steht. Das mag zutreffen, aber eine sorgfältige 
Begutachtung, wie Geschichte in zeitgenössi-
scher Kunst eingesetzt wird, und zwar diszi-
plinübergreifend und nicht nur im Filmgenre, 
könnte hilfreich sein. Zu lange als Sündenbock 
für die „marktorientierten ästhetischen Unmit-
telbarkeiten” der Kunst verworfen, sollte die 
Malerei in so eine Untersuchung miteinbezogen 
werden. Hubers Text „El Lissitzky and a Roman 
Wall Painter“ [El Lissitzky und eine Römische 
Wandmalerin] zeigt den Wunsch die Disziplin 
in Bezug auf „die Politik historischer Erfahrun-
gen“ zu verorten, genauso wie ihre Ausstellung 
As Above So Below [Wie Oben so auch Unten] 
von 2013, die Kurt Schwitters Merzbarn in ihre 
Malerei- und Kollage-Installation miteinbezog. 
Diese, und weitere jüngere Ausstellungen – 
John Chilver bei Xero, Kline & Coma (2018); Ian 
Kiaer bei Alison Jacques (2019), um nur zwei 
zu nennen – bilden eine Kunst der „Malerei als 
einer angewandten diskursiven Kunst“, deren 
ästhetische Unmittelbarkeit sich mit einer brei-
teren politischen Untersuchung verbündet.

6. Groys, Boris: In the Flow, London: Verso 
2016, S. 7.
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finds that bore Oscan inscriptions,7 one day threw up 
something that bore a Latin inscription, indicating the 
point when its Samnite culture yielded to the rule of 
Rome (around 290 BC). Such scenarios sound dramatic, 
but tempting 
though it is 
to picture the 
archaeologist 
holding the 
artefact up to 
the light with 
trembling fingers, in most cases it probably doesn’t 
resonate with instant meaning, acquiring significance 
only through comparison with other finds. Yet seen in 
the museum, vitrined and spotlit, it announces itself 
in precisely this way, denying the piecemeal rigour of 
archaeology in its assumption of an art-like aura. For 
there is nothing 
so art-like as 
objects out of 
context.8 

Expanded 
Interiors II inverts 
this, remaking 
some of the past 
finds – many 
unearthed by 
the renowned 
archaeologist 
Amadeo Maiuri, 
whose open-air excavations at Herculaneum began in 
1927 when he was Director of the site – and putting 
them in the Casa del Bel Cortile. A large shelving unit 
in the reception room of the house displays these 
objects, some 3D-printed in gypsum, others recreated 
in 3D-printed Acrylonitrile Butadiene Styrene. One or 
two can be compared with the originals temporarily 
displayed in the museum overlooking Herculaneum 
– for example, the Bust of Livia, Wife of Augustus, a 
symbol of imperial Rome (originally in silver) – but 
most come from the store rooms: a statuette of Isis 
Lactans, an Egyptian goddess associated with mourning 
(originally terracotta); another of Lar, one of many 
divinities worshipped by Romans in the domestic setting, 
here depicted as a young boy holding a drinking horn 
(originally bronze); two small statues, one disfigured by 
the volcanic eruption in 79AD, found under a bed with 

ob Ausgrabungen in Pompeji und Herculaneum, nachdem sie viele 
Fundstücke mit oskischen Inschriften hervorgebracht hatten7, eines 
Tage etwas zum Vorschein brachten, dass eine lateinische Inschrift 
trug und auf den Zeitpunkt hinwies, als die samnitische Kultur der 
Herrschaft Roms wich 
(um 290 vor Christus). 
Solche Szenarien klin-
gen dramatisch, aber 
so verlockend das 
Bild eines Archäolo-
gen sein mag, der ein 
Artefakt mit bebenden Fingern gegen das Licht hält – in den meisten 
Fällen ist es vermutlich nicht sofort mit Bedeutung aufgeladen und 
erhält nur durch den Vergleich mit anderen Funden Signifikanz. Sieht 
man das Fundstück allerdings in einem Museum in einer Vitrine aus-
gestellt und beleuchtet, mit einer Kunst-artigen Aura umgeben, so 
leugnet es diese stückweise Präzision der Archäologie. Denn es gibt 
nichts so Kunst-ar-
tiges wie Objekte 
die aus dem Kontext 
gerissen sind.8 

Expanded 
Interiors II stellt dies 
auf den Kopf, indem 
es einige der antiken 
Fundstücke neu 
gestaltet und in der 
Casa del Bel Cortile 
ausstellt. Viele dieser 
Fundstücke wurden 
von dem namhaften Archäologen Amadeo Maiuri (und seinem Team) 
zutage gebracht. Seine Open-Air-Ausgrabungen begannen 1927 in 
Herculaneum, als er dort Direktor war. Eine große Regalkonstruktion 
im Empfangsraum des Hauses stellt diese Objekte aus. Einige dieser 
Objekte sind dreidimensional in Gips gedruckt während andere drei-
dimensional gedruckte Repliken aus Acrylnitril-Butadien-Styrol sind. 
Ein oder zwei Objekte können mit ihren Originalen verglichen werden, 
die vorübergehend in dem Museum oberhalb von Herculaneum aus-
gestellt sind. So zum Beispiel eine ursprünglich silberne Büste der 
Livia, der Ehefrau von Augustus die das kaiserliche Rom symbolisiert. 
Aber die meisten Fundstücke befinden sich in den Lagerräumen, wie 
beispielsweise eine ursprünglich aus Terrakotta geformten Statu-
ette der Isis Lactans, einer ägyptischen Gottheit die unter anderem 
mit Trauer in Verbindung steht. Eine weitere Statuette zeigt einen 
Lar, einen von vielen Gottheiten, die von den Römern im häuslichen 
Bereich verehrt wurden. Er ist hier als junger Mann, der ein Trinkhorn 
hält, dargestellt (ursprünglich aus Bronze). Des weiteren sind zwei 

che portava un’iscrizione latina indicante il momento nel 

quale la cultura sannita cedette al dominio di Roma (intorno 

al 290 a.C.). Tali scenari appaiono drammatici, ma la 

tentazione è di immaginare l’archeologo che alza l’artefatto 

alla luce, con dita 

tremolanti, nella 

maggior parte dei 

casi probabilmente 

non trova un signi-

ficato immediato, 

ma l’oggetto acqui-

sisce significato soltanto attraverso il paragone con altri 

ritrovamenti. Eppure, visto nel contesto del museo, dentro 

una vetrina e illuminato con un faretto, esso si annuncia 

precisamente in questo modo, negando il rigore frammen-

tario dell’archeologia nella sua assunzione di un’aura d’arte. 

Poiché non c’è niente di così simile all’arte degli oggetti 

fuori contesto.8 

Expanded 

Interiors II inverte 

tutto ció, ricreando 

alcuni dei ritro-

vamenti passati 

– molti scavati dal 

rinomato arche-

ologo Amadeo 

Maiuri, i cui scavi 

all’aria aperta a 

Ercolano iniziarono 

nel 1927 quando era il direttore del sito – e mettendoli nella 

Casa del Bel Cortile. Una grande scaffalatura nella grande 

sala della casa mostra questi oggetti, ricreati con stampa 

3-D in gesso o in acrylonitrile butadiene stirene. Una o due 

possono essere paragonati con gli originali messi tempo-

raneamente in mostra nel museo prospiciente Ercolano 

– per esempio il Busto di Livia, moglie di Augusto, simbolo 

della Roma Imperiale (originariamente in argento) – ma la 

maggior parte proviene dai magazzini: una statuetta di Isis 

Lactans [Iside che allatta], una dea egizia associata al lutto 

(originariamente di terracotta); un’altra statuetta di un 

Lare, una delle tante divinità venerate dai romani nel con-

testo domestico, qui rappresentata come un ragazzo che 

tiene in mano un corno potorio (originariamente di bronzo); 

due piccole statue, una sfigurata dall’eruzione del vulcano 

nel 79 d.C., trovata sotto un letto con parti di un altare 

domestico (originariamente in legno carbonizzato); due 

piccole figure di Venere provenienti da Pompei, derivanti 

7. Now extinct, Oscan was an Indo-
European language used by the Samnites, 
the people living in Samnia prior to 
Roman rule, Samnia being the region now 
encompassing the Vesuvius National Park. 

8. In his essay on Mark Dion’s Tate Thames 
Dig (1999), for which Dion excavated the 
banks of the River Thames and presented 
the finds in a purpose-built cabinet at 
Tate Britain, the archaeologist Colin 
Renhew writes that ‘the archaeologist, 
by placing a found object on display in 
a glass case, is highlighting that artefact, 
just as if it were a work of art’. (Mark 
Dion: Archaeology, ed. Mark Dion and 
Alex Coles [London: Black Dog Publishing, 
1999], p.21.)

7. Ora estinto, l’osco era una lingua indoeu-

ropea usata dai Sanniti, il popolo che viveva 

nel Sannio prima della conquista romana (il 

Sannio era la regione che oggi comprende il 

Parco Nazionale del Vesuvio). 

8. Nel suo saggio su Tate Thames Dig (1999) 

di Mark Dion per il quale l’artista scavò gli 

argini del Tamigi e presentò i risultati in 

armadietti appositamente creati alla Tate 

Britain, l’archeologo Colin Renhew scrive che 

‘l’archeologo, ponendo l’oggetto trovato in 

mostra in una vetrina, sottolinea quel reperto 

proprio come se fosse un’opera d’arte’. (Mark 

Dion: Archaeology, ed. Mark Dion and Alex 

Coles [London: Black Dog Publishing, 1999], 

p. 21.)

7. Oskisch war eine inzwischen untergegan-
gene Indo-Europäische Sprache, die von 
den Samniten vor der römischen Herrschaft 
verwendet wurde. Heute liegt die ehemalige 
Region Samnium im Nationalpark Vesuv. 

8. In seinem Aufsatz über Mark Dions Tate 
Thames Dig [Themse Ausgrabung] (1999), 
für welchen Dion das Flussufer der Themse 
ausgrub und seine Funde in einer speziell ange-
fertigten Vitrine in der Tate Britain ausstellte, 
schreibt der Archäologe Colin Renfrew, dass 
„der Archäologe durch das Platzieren eines 
gefundenen Objektes in einem Schaukasten 
aus Glas das Artefakt genauso hervorhebt, als 
wäre es ein Kunstwerk“. (Mark Dion: Archaeo-
logy, Mark Dion und Alex Coles (Hrsg.), London: 
Black Dog Publishing 1999, S. 21.)
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parts of a household shrine (originally charred wood); 
and two small Venus figures from Pompeii derived from 
Praxiteles’ famous sculpture of Aphrodite (originally 
stone).9 The display unit itself consists of three tiers of 
tubular steel, with steel plates on which the objects sit, 
the uppermost tier forming a sort of prow, the whole 
thing resembling 
the framework 
of a small ship, 
the Bust of 
Livia being the 
figurehead.

Maiuri was an experimental figure in his day, turning 
parts of Herculaneum into an open-air museum by 
leaving artefacts in situ to give visitors an insight into 
the archaeological process. It is from him that Huber 
has perhaps taken her cue, completing as art what 
he started as archaeology, when the protocols of that 
field were more elastic. Occasionally – as with the 
Bust of Livia –  the object sits before a digitally printed 
photograph of itself, recalling those that circulate during 
the install of museum shows while the exhibits are in 
transit (or those used by archaeologists to log finds); 
while elsewhere – as with the charred statue  – the 
object can be viewed through a rectangular hole cut 
into the photograph of itself. The former lend the work 
a provisional air, as though someone might walk in 
and remove the ‘stand-ins’ now the physical objects are 
in place; while the latter perhaps present the objects 
as a material truth behind the image. This speculative 
presentational device lifts the objects from a standard 
museological framework, providing a more ambiguous 
context for appraising the ‘spectral’ quality they have 
as things converted from their original materials 
(silver, bronze, wood, terracotta) into gypsum or the 
thermoplastic polymer Acrylonitrile Butadiene Styrene. 
Like the images, both these substances have a generic, 
placeholder feel: something used to visualise an object 
before it is made in its ‘proper’ material. Each remake 
mimics the slowly hewn original, sculpted, moulded and 
carved objects now 3D-printed, the heat generated by 
the latter process perhaps echoing the pyroclastic surge 
from Vesuvius, underlining the elegiac status of Huber’s 
facsimiles. 

Clearly, time is a central concern of Expanded 
Interiors. Both installations acknowledge the changing 
status of artworks in our current era: how they no longer 

Figuren ausgestellt, von der eine durch den Vulkanausbruch von 79 
nach Christus entstellt ist und unter einem Bett mit Teilen eines Haus-
haltsaltar gefunden wurden (ursprünglich aus verkohltem Holz) und 
zwei kleine Venus-Figuren aus Pompeji die Kopien nach Praxitiles’ 
berühmter Aphrodite Skulptur darstellen (ursprünglich aus Stein).9 
Das Ausstellungsdisplay besteht aus einer dreistöckigen Edelstahl-
röhrenkonstruktion 
mit Stahlplatten auf 
denen die Objekte 
aufgestellt sind. Die 
oberste Ebene formt 
eine Art Bug und die 
Einheit als Ganzes erinnert an ein Schiffsskelett mit der Büste der 
Livia als Galionsfigur. 

Zu seiner Zeit galt Maiuri als experimentell. Er verwandelte 
Teile von Herculaneum in ein Freilichtmuseum indem er Artefakte 
in situ ausstellte. Dadurch ermöglichte er Besuchern einen Einblick 
in den archäologischen Prozess. Vielleicht hat sich Huber von ihm 
inspirieren lassen durch Kunst das zu vervollständigen was er mit 
Archäologie, in einer Zeit als die Regelwerke dieses Forschungsfel-
des noch nachgiebiger waren, begonnen hat. An mancher Stelle, wie 
beispielsweise bei der Büste der Livia, sind die Objekte vor einem 
digitalen Fotodruck ihrer selbst ausgestellt, was an Fotos erinnert, 
die zur Vorbereitung von Museumsausstellungen eingesetzt werden, 
während sich die Ausstellungsstücke noch im Transport befinden 
oder an Fotos, die von Archäologen eingesetzt werden, um Funde zu 
protokollieren. An anderer Stelle, wie beispielsweise der verkohlten 
Figur, kann das Objekt durch einen Ausschnitt, der in die Foto-
grafie seiner selbst geschnitten ist, betrachtet werden. Im ersten 
Fall verleiht dies der Arbeit etwas Provisorisches als könne jeder-
zeit jemand vorbeilaufen und die Ersatzfotos entfernen nun da die 
eigentlichen Objekte vor Ort sind. Im zweiten Fall präsentieren sich 
die Objekte dadurch als materielle Wahrheit hinter dem Bild. Diese 
spekulative Präsentationsweise hebt die Objekte aus dem üblichen 
musealen Rahmen heraus und bietet einen mehrdeutigen Kontext 
um die „spektrale“ Qualität wertzuschätzen, die sie als Gegenstände 
besitzen, welche aus ihren eigentlichen Materialien (Silber, Bronze, 
Holz, Terrakotta) in Gips oder thermoplastische polymer Acrylnit-
ril-Butadien-Styrole umgewandelt wurden. So wie die Fotografien, 
fühlen sich diese Substanzen auch wie typische Platzhalter an, die 
eingesetzt werden um ein Objekt zu visualisieren bevor es in seinem 
„angemessenem“ Material gefertigt wird. Jede Replik ahmt das lang-
sam aus Stein geschlagene, aus Ton geformte oder aus Silber getrie-
bene Objekt nach, das jetzt dreidimensional gedruckt wurde; die bei 
diesem Prozess entstehende Hitze, lässt vielleicht die Pyroklastische 
Surge des Vesuvs nachklingen, was den schwermütigen Zustand von 
Hubers Reproduktionen unterstreicht. 

dalla famosa scultura di Afrodite creata da Prassitele (origi-

nariamente in pietra).9 L’unità espositiva stessa consiste in 

tre livelli di tubo metallico, con  lamiere di acciaio sulle quali 

sono poggiati gli oggetti; il livello più elevato forma una 

sorta di prua, il tutto ricorda l’impalcatura di una piccola 

nave, con il Busto di Livia a costituirne la polena. 

Alla sua 

epoca Maiuri era 

un personaggio 

sperimentale che 

trasformò parti 

di Ercolano in un 

museo all’aria aperta, lasciando artefatti in loco per offrire 

ai visitatori una visione del processo archeologico. È da lui 

che la Huber forse è stata imbeccata, completando come 

arte ció che Maiuri aveva iniziato come archeologia, in un 

tempo in cui i protocolli di quel campo erano più elastici. 

Occasionalmente – così come per il Busto di Livia –  l’og-

getto è posto davanti a una sua foto stampata digitalmente, 

richiamando quelle che circolano durante l’installazione di 

una mostra museale quando le esposizioni sono in transito 

(oppure quelle usate dagli archeologi per registrare i ritro-

vamenti); mentre da un’altra parte  –  così come avviene 

per la statuetta annerita – l’oggetto può essere osservato 

attraverso un foro rettangolare tagliato nella fotografia 

dell’oggetto stesso. I primi donano all’opera un’aria provvi-

soria, come se qualcuno entrasse camminando e rimuoves-

se i ‘sostituti’ ora che gli oggetti fisici sono stati allestiti; i 

secondi forse presentano gli oggetti come una verità mate-

riale situata dietro all’immagine. Questa ipotetica tecnica di 

rappresentazione eleva gli oggetti da una cornice museo-

logica comune, fornendo un contesto più ambiguo, al fine 

di una valutazione della qualità spettrale che possiedono 

come cose convertite dai loro materiali originali (argento, 

bronzo, legno, terracotta) in gesso o in polimero termopla-

stico, l’acrylonitrile butadiene stirene. Come le immagini, 

entrambe queste sostanze danno una sensazione generica 

di sostituzione temporanea, qualcosa usato per visualizzare 

un oggetto prima che venga creato nel materiale ‘appropria-

to’. Ogni remake fa il verso agli oggetti originali, lentamente 

squadrati, scolpiti, stampati e intagliati, ora  stampati in 

3-D, il calore generato da quest’ultimo processo forse fa 

eco all’insorgenza di materiali piroclastici provenienti dal 

Vesuvio, sottolineando lo stato elegiaco dei facsimili della 

Huber. 

Il tempo è chiaramente una preoccupazione centrale di 

Expanded Interiors. Entrambe le installazioni riconoscono lo 

9. These descriptions are derived from 
Catrin Huber’s leaflet ‘Maiuri Pop-up’, 
Expanded Interiors at Herculaneum, 17 
May 2018–15 January 2019.

9. Queste descrizioni sono prese dal volan-

tino ‘Maiuri Pop-up’, Expanded Interiors a 

Herculaneum, 17 Maggio 2018–15 gennaio 

2019 di Catrin Huber.

9. Diese Beschreibungen sind von Catrin 
Hubers Prospekt „Maiuri Pop-up“, Expanded 
Interiors at Herculaneum, 17. Mai 2018 – 15. 
Januar 2019 abgeleitet.
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Drawing for installation 1, House of the Cryptoporticus
Disegno per l’installazione 1, Casa del Criptoportico

Zeichnung für Installation 1, Haus des Kryptoportikus

Drawing for installation 2, House of the Cryptoporticus
Disegno per l’installazione 2, Casa del Criptoportico

Zeichnung für Installation 2, Haus des Kryptoportikus
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stand outside of time in the eternal sense mooted by 
O’Doherty, but rather enter its flow. One of the concerns 
of the avant-garde, as Boris Groys observes in his book 
In the Flow, was the issue of why museums should 
preserve some things and not others: why certain objects 
are selected to ‘withstand the flow of time’ while others 
perish in its passing. Since this question was first raised, 
he suggests, time has entered the museum, which has 

ceased to be a place for permanent collection and 
[become] a stage for changing curatorial projects, guided 
tours, screenings, lectures, performances etc. In our time, 
artworks permanently circulate from one exhibition to 
another, from one collection to another. And that means 
they are getting more and more involved in the flow of 
time.10 

The Internet 
has consolidated 
this idea of 
the museum as a ‘live’ space, its physical programme 
now unfolding in tandem with the continuous flux of 
its online representation. But we are still talking about 
art as something fixated chiefly by the present; what 
of art that views the present as a portal to the past 
and the future? It’s difficult to think of art that does 
so more emphatically than that which is placed in an 
archaeological site. To locate an artwork here is to put 
the question of what time does to an object at the centre 
of its being.

As time passes, it is said to mark periods, but the 
kind of time we understand by periodicity is not simply 
an amplification of the chronological time marked by 
the ticking of a clock. In contemplating periods, we 
pass from chronological time into cultural time: from 
time considered as an accumulation of days to time 
considered as the material effect of this accumulation. 
Culture is thought to progress when its products become 
visibly different, consciously or unconsciously, from 
those of an earlier era. But such differences have 
become less apparent in the last two decades: cultural 
time is slowing down, its division into periods an 
increasingly impotent way of speaking about artistic 
production. Mark Fisher, writing in 2012, describes this 
phenomenon using the example of music:

Imagine any record released in the past couple of 
years being beamed back in time to, say, 1995 and 
played on the radio. It’s hard to think that it will produce 
any jolt in the listeners. On the contrary, what would 

Zeit ist offensichtlich von zentraler Bedeutung in Expanded 
Interiors. Beide Installationen nehmen den wandelnden Status 
von Kunstwerken in unserer Gegenwart zur Kenntnis: wie sie eben 
nicht mehr außerhalb der Zeit, in dem von O’Doherty diskutierten 
ewigen Sinn, stehen, sondern eher den Fluss der Zeit betreten. Eines 
der Anliegen der Avantgarde, wie Boris Groys in seinem Buch In 
the Flow [Im Fluss] anmerkt, war die Fragestellung warum Museen 
einige Dinge konservieren und andere nicht, warum einige Objekte 
ausgesucht werden „dem Fluss der Zeit zu widerstehen“, während 
andere in dessen Lauf zerstört werden. Groys weist darauf hin, dass 
die „Zeit“ im Museum Einzug gehalten habe, seitdem diese Frage das 
erste Mal aufgeworfen wurde und dass das Museum 

aufgehört hat, ein Ort dauerhafter Sammlung zu sein und zu 
einer Bühne für wechselnde kuratorische Projekte, geführte Touren, 
Filmvorführungen, 
Vorträge, Aufführun-
gen usw. [geworden 
ist]. Heutzutage zirku-
lieren Kunstwerke permanent von einer Ausstellung oder Sammlung 
zur nächsten. Und das bedeutet, dass sie zunehmend in den Strom 
der Zeit eingebunden sind.10 

Das Internet hat die Idee des Museums als eines „live“ Ortes, 
dessen Ausstellungsprogramm sich nun Hand in Hand mit seinem 
ständig wandelnden Internetauftritt entfaltet, verfestigt. Dennoch 
sprechen wir immer noch über Kunst als sei sie hauptsächlich durch 
die Gegenwart fixiert. Wie sieht es jedoch mit Kunst aus, welche die 
Gegenwart als Pforte in die Vergangenheit und die Zukunft betrach-
tet? Es ist schwer sich Kunst vorzustellen, die dies noch nachdrück-
licher tut, als Kunst, die in den Kontext einer archäologischen Aus-
grabungsstätte gestellt ist. Indem ein Kunstwerk in diesen Kontext 
gestellt wird, wird die Frage wie sich Zeit auf dieses Objekt auswirkt, 
ins Zentrum seiner Existenz gerückt. 

Man sagt, dass Zeit in ihrem Verlauf Epochen markiert, aber die 
Art von Zeit die wir durch Periodizität verstehen, ist nicht bloß eine 
Erweiterung chronologischer Zeit, die durch das Ticken einer Uhr 
gekennzeichnet wird. Bei der Kontemplation von Epochen bewegen 
wir uns von chronologischer Zeit zu kultureller Zeit: von Zeit, die als 
Akkumulation einzelner Tage, hin zu einer Zeit, die als materielles 
Ergebnis dieser Akkumulation, aufgefasst ist. Man nimmt an, dass 
Kultur dann Fortschritte macht, wenn deren Produkte sich von denen 
einer früheren Epoche – bewusst oder unbewusst – unterscheiden. 
Aber solche Unterschiede sind in den letzten beiden Jahrzehnten 
weniger augenscheinlich geworden: kulturelle Zeit verlangsamt 
sich, ihre Einteilung in Epochen ist zunehmend untauglich um über 
künstlerische Produktion zu sprechen. Mark Fisher beschreibt dieses 
Phänomen 2012 in dem er als Beispiel Musik anführt:

Man stelle sich vor, wie irgendeine Musikaufnahme, die in den 

stato mutevole delle opere d’arte nell’epoca in cui viviamo: 

come esse non si collocano più al di fuori del tempo, in quel 

senso eterno teorizzato da O’Doherty, ma invece entrano 

nel suo flusso. Una delle preoccupazioni dell’avanguardia, 

come osserva Boris Groys nel suo libro In the Flow, è stata il 

tema del perché si dovrebbero preservare alcune cose e non 

altre: perché certi oggetti sono selezionati per ‘resistere al 

flusso del tempo’, mentre altri periscono nel suo corso. Da 

quando questa domanda fu posta per la prima volta, l’auto-

re suggerisce, il tempo è entrato nel museo, che ha 

cessato di essere un luogo di una collezione permanente 

e diventare un palco per progetti curatoriali temporanei, per 

tour guidati, proiezioni, conferenze, performance etc. Nella 

nostra epoca, le opere d’arte circolano permanentemente 

da una mostra 

all’altra. Da una 

collezione all’altra. 

E ció significa che 

sono sempre più coinvolte con il flusso del tempo.10

Internet ha consolidato questa idea del museo come 

spazio vivo, ‘live’, il suo programma fisico ora si svolge in 

tandem con il flusso continuo della sua rappresentazione 

online. Ma stiamo ancora parlando dell’arte come di qualco-

sa fissata principalmente dal presente; e l’arte che conside-

ra il presente come un ingresso verso il passato e il futuro? 

È difficile pensare ad un’arte che fa questo più enfatica-

mente di quella situata in un sito archeologico. Localizzare 

un’opera d’arte in questo luogo significa porre la questione 

di che effetto ha il tempo su un oggetto situato al centro del 

suo essere. 

Si dice che il tempo che passa marchi i periodi, ma il 

tipo di tempo che comprendiamo attraverso la periodicità 

non è solo un’amplificazione del tempo cronologico segnato 

dal ticchettio di un orologio. Contemplando le epoche, 

passiamo da un tempo cronologico a uno culturale: dal 

tempo considerato come una raccolta di giorni, valutati 

come effetto materiale di questo accumulare. Si pensa che 

la cultura progredisca quando i suoi prodotti divengono 

chiaramente diversi, consciamente o inconsciamente, da 

quelli di un’era precedente. Ma tali differenze sono diventa-

te meno evidenti nelle ultime due decadi: il tempo cultu-

rale sta rallentando, la sua divisione in periodi è un modo 

sempre più impotente di trattare la produzione artistica. 

Mark Fisher, scrivendo nel 2012, descrive questo fenomeno 

usando l’esempio della musica:

Immagina che ogni disco pubblicato negli ultimi due anni 

venga proiettato indietro nel tempo, per esempio al 1995 

10. Boris Groys, In the Flow (London: 
Verso 2016), p. 3.

10. Boris Groys, In the Flow (London: Verso 

2016), p. 3.

10. Groys, Boris: In the Flow, London: Verso 
2016, S. 3.
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be likely to shock our 1995 audience would be the very 
recognisability of the sounds: would music really have 
changed so little in the next 17 years? Contrast this with 
the rapid turnover of styles between the 1960s and the 
90s: play a jungle record from 1993 to someone in 1989 
and it would have sounded like something so new that it 
would have challenged them to rethink what music was, 
or could be.11

If the kind of 
‘jolt’ that Fisher 
here describes 
is increasingly 
rare in culture, 
perhaps it can be simulated in a dioramic way – for 
example, by placing geometric abstraction next to 
Roman wall painting. One wonders if such an act 
may be a subconscious lamenting of our current era’s 
homogeneity, a longing for a time when it was easier 
to distinguish one period from another. A similar effect 
was produced in As Above So Below (2013), Huber’s 
earlier installation at the Hatton Gallery in Newcastle, 
where she incorporated Kurt Schwitters’ Merzbarn into 
her installation of wall paintings and collages, whose 
combination of digital and analogue techniques stood in 
contrast to her predecessor’s assemblage of objects and 
found materials.12 

Cultural stasis 
is obviously 
more apparent to 
those who have 
lived through ‘a 
rapid turnover of styles’. In 2019 all styles seem equally 
valid, divorced from their historical inceptions, creating 
a cultural homogeneity from the sum of culture’s 
heterogeneous parts. It seems that this is how things will 
be from now on. Who knows, in a thousand years, the 
kind of linear progress once thought to be an essential 
attribute of culture may come to seem naïve, a quaint 
prologue to an era in which the future perpetually fails to 
occur, if by ‘future’ we mean the perceivable difference 
between the cultural products of the present and past. 
For now, it seems that any sense of anticipation as to 
what the hell will happen next has shifted away from 
art to politics. As to how we spend our time when the 
very passing of time feels retarded by the cultural inertia 
Fisher describes, maybe there’s consolation in the Greek 
notion of ‘kairological’ time. Everyone knows that time 

letzten paar Jahren veröffentlicht wurde, in die Vergangenheit 
zurückgebeamt – sagen wir in das Jahr 1995 – und dort im Radio 
gespielt würde. Es ist unwahrscheinlich, dass die Zuhörer dadurch 
aufgerüttelt würden. Was unser Publikum von 1995 im Gegenteil 
schockieren würde, wäre die Wiedererkennbarkeit der Klänge: hätte 
sich Musik in den nächsten 17 Jahren wirklich so wenig verändert? 
Man vergleiche dies mit dem rasanten Wechsel an Stilen zwischen 
den 1960er und den 
1990er Jahren: hätte 
man zum Beispiel 
jemandem im Jahr 
1989 eine Jungle 
Platte von 1993 vorgespielt, hätte es so neu geklungen, dass es die 
damaligen Zuhörer zu einem Umdenken aufgefordert hätte und zwar 
darüber was Musik war oder sein könnte.11 

Wenn diese Art von „Aufrüttelung“ die Fisher hier beschreibt in 
der Kultur zunehmend selten vorkommt, so kann sie vielleicht in Form 
eines Dioramas simuliert werden, indem man beispielsweise geo-
metrische Abstraktion neben römische Wandgemälde stellt. Es fragt 
sich, ob dies nicht ein unterbewusstes Beklagen der Homogenität 
unserer Epoche sein könnte und Sehnsucht nach einer Zeit ausdrückt, 
in der es einfacher war Epochen voneinander zu unterscheiden. Ein 
ähnlicher Effekt entstand in As Above So Below [Wie Oben so auch 
Unten] (2013), Hubers früherer Installation in der Hatton Gallery in 
Newcastle, in der sie Kurt Schwitters’ Merzbarn in ihre Installation 
von Wandmale-
reien und Kollagen 
miteinbezog. Die 
Kombination von digi-
talen und analogen 
Verfahrensweisen in ihrem Kunstwerk standen hierbei im Kontrast 
zu der Assemblage von Objekten und gefundenen Materialien ihres 
Vorgängers.12

Kultureller Stillstand ist wohl eher für diejenigen offensichtlich, 
die „einen schnellen Wechsel von Stilen“ durchlebt haben. Losgelöst 
von ihren historischen Ursachen scheinen im Jahr 2019 alle Stile 
in gleichem Maße gültig zu sein. Aus der Summe der heterogenen 
Kulturteile schaffen sie eine kulturelle Homogenität. So wird es 
scheinbar von nun an sein. Wer weiß, in tausend Jahren könnte die 
Art von linearem Fortschritt, von dem man einst meinte er sei essen-
tielles Attribut für Kultur, naiv scheinen, wie ein kurioser Prolog zu 
einer Epoche in der die Zukunft auf ewig nicht eintritt. Mit „Zukunft“ 
wäre hier der wahrnehmbare Unterschied zwischen Kulturproduk-
ten der Gegenwart und Vergangenheit gemeint. Für den Augenblick 
scheint jedes Antizipationsgefühl in Bezug auf was zur Hölle wohl als 
nächstes passieren wird sich weg von der Kunst und hin zur Politik 
verlagert zu haben. In Bezug darauf wie wir unsere Zeit verbringen, 

e mandato alla radio. È difficile pensare che produrrebbe 

un qualche shock negli ascoltatori. Al contrario, quello 

che probabilmente scioccherebbe il nostro pubblico del 

1995 sarebbe proprio il fatto che i suoni sono riconoscibili: 

possibile la musica possa essere cambiata così poco nei 

successivi 17 anni? Contrapponi questo esempio al rapido 

avvicendamento tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta: fai 

ascoltare un pezzo 

di jungle del 1993 

a qualcuno nel 

1989 e sembrereb-

be qualcosa così 

nuovo da sfidarli a ripensare cosa la musica fosse o cosa 

potrebbe essere.11

Se il tipo di ‘shock’ che descrive Fisher in questo testo 

è sempre più raro nella cultura, forse può essere simulato 

in una maniera dioramica – per esempio ponendo l’astra-

zione geometrica accanto alla pittura murale romana. Ci si 

chiede se un tale atto possa essere un lamentarsi inconscio 

per l’omogeneità della nostra era, un desiderare un tempo 

nel quale era più facile distinguere un periodo dall’altro. Un 

effetto simile veniva prodotto in As Above So Below (2013), 

la precedente installazione della Huber alla Hatton Gallery di 

Newcastle, dove ella aveva incorporato il Merzbarn di Kurt 

Schwitters all’interno della sua installazione di pittura a 

muro e collage, la 

cui combinazione 

di tecniche digitali 

e analogiche erano 

in contrasto con 

l’assemblage di 

oggetti e materiali trovati del suo predecessore.12 

L’immobilità culturale è ovviamente più apparente a 

coloro che hanno vissuto ‘il rapido avvicendamento di stili’. 

Nel 2019 tutti gli stili sembrano ugualmente validi, divorziati 

dalle loro cause storiche, creando un’omogeneità culturale 

dalla somma di parti eterogenee. Sembra che d’ora in poi 

sarà sempre così. Chi lo sa, tra mille anni il tipo di progres-

so lineare che un tempo si considerava un attributo essen-

ziale della cultura potrebbe sembrare naif, prologo pittore-

sco ad un’era nella quale il futuro fallisce eternamente di 

accadere, se con il termine ‘futuro’ intendiamo la differenza 

percettibile tra i prodotti culturali del presente e del passa-

to. Per ora sembra che ogni sensazione di aspettativa di che 

diavolo accadrà nel futuro prossimo si sia spostata dall’arte 

alla politica. Per quanto riguarda il modo in cui occupiamo il 

nostro tempo quando lo stesso passaggio del tempo sembra 

11. Mark Fisher, Ghosts of My Life: 
Writings on Hauntology, Depression and 
Lost Futures (Winchester: Zero Books, 
2012), pp. 7–8. 

12. See Sean Ashton, ‘As Above So 
Below’, in Catrin Huber, Fictional Spaces 
(Sunderland: Art Editions North, 2013), 
pp. 49–52.

11. Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings 

on Hauntology, Depression and Lost Futures 

(Winchester: Zero Books, 2012), pp. 7–8. 

12. Si veda Sean Ashton, ‘As Above So 

Below’, in Catrin Huber, Fictional Spaces 

(Sunderland: Art Editions North, 2013), pp. 

49–52.

11. Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings 
on Hauntology, Depression and Lost Futures, 
Winchester: Zero Books 2012, S. 7–8.

12. Siehe Ashton, Sean: As Above So Below, in: 
Huber, Catrin: Fictional Spaces, Sunderland: Art 
Editions North 2013, S. 49–52.
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is more subjective than any clock can show, passing 
differently in different situations: slow or fast, smooth or 
jerky, moving in spurts or appearing to stop, depending 
on what we’re doing. The Greeks incorporated this 
into their world view. They had two concepts of time, 
Chronos and Kairos, the former referring to sequential 
or quantitative time, the latter to qualitative time, or 
more accurately ‘an opportune moment for action’. In 
other words, Kairos is closer to what actors and stand-up 
comics call timing. One of the things that occurs to us 
when looking at artworks is whether they could have 
been made at any other time than the present, whether 
they are well-timed, mistimed, not timed at all, or, as 
with Expanded Interiors, unfold in a kind of dioramic 
context that somehow includes all time. To reformulate 
Groys’s earlier proposition, artworks are kairological 
devices that mark the transitory nature of the present, 
‘clocks’ recording 
those qualities 
that fall beyond 
the jurisdiction of 
my wristwatch.13 
In an age when 
Style has become 
a moribund basis 
for analysing art, 
perhaps Time – 
understood in 
the kairological 
sense – is a 
viable alternative, 
one that connects 
more directly 
with our lived 
experience.

wenn sich das Fortschreiten von Zeit, durch die kulturelle Trägheit 
die Fisher hier beschreibt, verlangsamt anfühlt, kann man vielleicht 
Trost in der griechischen Auffassung von Zeit im Sinne von Kairos 
finden. Jeder weiß, dass Zeit subjektiver ist, als es eine Uhr anzeigen 
kann. Je nachdem was wir tun, vergeht sie unterschiedlich: langsam 
oder schnell, gleichmäßig oder ruckartig, in Schüben oder scheinbar 
anhaltend. Die Griechen bauten dies in ihre Weltanschauung ein. Sie 
verfügten über zwei Konzepte von Zeit: Chronos und Kairos. Ersteres 
bezog sich auf die sequentielle oder quantitative Zeit, letzteres auf 
qualitative Zeit oder genauer gesagt „den passenden Moment zu 
handeln“. Anders formuliert ist Kairos das, was Schauspieler oder 
Bühnenkomiker als „Timing“ bezeichnen würden. Ein Gedanke, 
der uns beim Betrachten von Kunstwerken in den Sinn kommt, ist 
ob diese zu irgendeinem anderen Zeitpunkt außer der Gegenwart 
hätten geschaffen werden können, ob sie zeitgerecht, schlecht oder 
gar nicht zeitlich angelegt sind oder ob sie wie Expanded Interiors 
Diorama-artig alle Zeit umfassen. Um Groys’ anfängliche Aussage 
neu zu formulieren: 
Kunstwerke sind 
kaleidoskopische 
Mittel, welche die 
Vergänglichkeit der 
Gegenwart anzeigen. 
Sie sind „Uhren“, 
welche die Eigen-
schaften aufzeichnen, 
die außerhalb des 
Zuständigkeits-
bereichs unserer Arm-
banduhren fallen.13 
In einer Ära, in der 
Stil ein todgeweihtes 
Mittel der Kunst-
analyse geworden 
ist, bietet sich Zeit 
im Sinne von Kairos 
möglicherweise als 
eine zukunftsfähige 
Alternative an, die sich unmittelbarer mit unserer gelebten Erfahrung 
verbindet.

ritardato dall’inerzia culturale che Fisher descrive, forse 

possiamo trovare una consolazione nella nozione greca di 

‘tempo cairologico’. Tutti sanno che il tempo è più sogget-

tivo di quanto qualsiasi orologio possa mostrare, passando 

diversamente in situazioni diverse: lento o veloce, liscio 

o convulso, muovendosi in spruzzi o dando la sensazione 

che si fermi, dipendente da ció che stiamo facendo. I Greci 

incorporarono questo concetto nel loro modo di vedere il 

mondo. Avevano due concetti di tempo, Chronos e Kairos, 

il primo si riferiva al tempo sequenziale o quantitativo, il 

secondo al tempo qualitativo, o, più precisamente, ad ‘un 

momento opportuno di azione’. In altre parole, Kairos è più 

vicino a ció che gli attori e i comici chiamano il tempismo. 

Una delle cose che ci chiediamo quando osserviamo delle 

opere d’arte è se potevano essere create in qualche altro 

momento oltre che nel presente, se sono tempestive, poco 

e per niente opportune, o come avviene con Expanded Inte-

riors, se si svolgo-

no in una sorta di 

contesto diorami-

co che in qualche 

modo includa tutto 

il tempo. Riformu-

lando l‘affermazio-

ne di Groys citata 

in precedenza, le 

opere d’arte sono 

congegni cairolo-

gici che marcano 

la natura transito-

ria del presente, 

‘orologi’  che regi-

strano le qualità 

che cadono dietro 

la giurisdizione 

del mio orologio 

da polso.13 In 

un’epoca quando Stile è diventato un veicolo moribondo 

per analizzare l’arte, forse Tempo  – compreso nel senso 

cairologico – è un’alternativa sostenibile che si collega più 

direttamente alla nostra esperienza vissuta. 

13. Perhaps what makes Christian 
Marclay’s The Clock (2010) such a 
popular work is its fusion of chronological 
and kairological time. A montage of 
scenes culled from hundreds of films, all of 
clocks and watches displaying different 
times, ordered into consecutive moments 
and synchronised with the real time of the 
viewer, the work’s function as an actual 
clock recording quantitative time is in 
continuous tension with its many depictions 
of qualitative time (suspense, intrigue, 
boredom). Where Kairos’s interventions 
are usually a matter of timing, a brief 
interruption of Chronos’s schedule, here 
they march together for 24 hours, the 
decisive cinematic moments becoming 
generic markers of sequential time.

13. Sono convinto che ciò che rende The 

Clock (2010) di Christian Marclay un lavoro 

così popolare sia la sua fusione del tempo 

cronologico con quello cairologico. Un mon-

taggio di scene prese da centinaia di film, 

tutte di orologi che mostrano tempi diversi, 

ordinati in momenti consecutivi e sincro-

nizzati con il tempo reale dello spettatore, 

pongono la funzione dell’opera – il funzionare 

come un vero e proprio orologio che registra 

il tempo quantitativo – in continua tensio-

ne con i molti ritratti del tempo qualitativo 

inclusi (suspense, intrigo, noia). Se normal-

mente gli interventi di Kairos sono un fatto 

di tempistica [timing], una breve interruzione 

del programma di Chronos, qui essi marciano 

insieme per 24 ore, i momenti cinematografi-

ci decisivi diventano quindi generici indicatori 

di tempo sequenziale.

13. Ich bin davon überzeugt, dass der Grund für 
die Popularität von Christian Marclays Kunst-
werk The Clock [Die Uhr] (2010) die Vereini-
gung von chronologischer und kairologischer 
Zeit ist. Eine Montage von Szenen, ausgewählt 
aus hunderten von Filmen, alle von Uhren oder 
Armbanduhren die unterschiedliche Zeiten 
anzeigen, werden in aufeinanderfolgende 
Momenten geordnet und mit der Echtzeit des 
Betrachters synchronisiert. Die Funktion des 
Filmes als tatsächliche Uhr quantitative Zeit 
zu messen steht in ständiger Spannung zu den 
vielen Darstellungen qualitativer Zeit (Span-
nung, Intrige, Langeweile). Normalerweise sind 
Kairos’ Interventionen eine Frage von „Timing“, 
kurze Unterbrechungen innerhalb von Chronos’ 
Zeitplan. Hier allerdings marschieren sie ver-
eint, die entscheidenden Filmmomente werden 
zu unspezifischen Markierungen chronologi-
scher Zeit. 
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